Resep Koktail, Minuman Roh, dan Bar Lokal

Baohaus Tutup Hari Minggu, Tapi Itu Hanya Bagian dari Rencana Besar Huang

Baohaus Tutup Hari Minggu, Tapi Itu Hanya Bagian dari Rencana Besar Huang



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Seperti sup mie daging sapi dan sup pangsit di Baohaus 2

Eddie Huang pergi ke blognya hari ini untuk mengumumkan penutupan Baohaus Sunday yang asli. "Jangan sedih. Itu bagian dari rencana," tulisnya.

Rupanya, rencananya adalah menutup Baohaus 1 untuk fokus pada Baohaus 2 di 14th Street di New York City. "Ketika Anda melihat apa yang akan kami hadirkan di Baohaus 2 bulan depan, Anda akan mencorat-coret celana Anda. Ini mungkin melibatkan sup mie daging sapi dan pangsit sup, saya hanya bilang," katanya.

Koki Kota New York mengatakan dia meluangkan waktu untuknya kesepakatan buku dan acara TV; mantan adalah "memoar tentang makanan, keluarga, dan impian Asia-Amerika," sedangkan yang terakhir mengikuti kehidupan Huang di dalam dan di luar dapur.

Huang sepertinya berguling rana Xiao Ye baik-baik saja, jadi kami tidak terlalu khawatir tentang masa depan makanan Taiwan di kota. Kami masih sedih melihat Baohaus asli pergi, tetapi memiliki sup mie daging sapi secara permanen di menu (awalnya hanya sesekali spesial) akan luar biasa.

Minggu malam, Huang dan rekannya Evan akan bekerja shift malam terakhir di Baohaus, menyajikan sup mie daging sapi yang telah disebutkan. "Mie adalah keberuntungan. Bagi kami, ini adalah akhir dari sebuah era... Alur Sekali Seumur Hidup," tulisnya.

The Daily Byte adalah kolom reguler yang didedikasikan untuk meliput berita dan tren makanan menarik di seluruh negeri. Klik di sini untuk kolom sebelumnya.


Rencana Induk Roy Choi

Foto oleh Brian Finke

Sedikit lebih dari setahun yang lalu di Los Angeles Barat, Roy Choi, koki selebriti, penemu taco Kogi, dan "Godfather of the Food-Truck Movement," duduk bersama tim agen dari Creative Artists Agency. Pertemuan itu diadakan untuk menciptakan “merek Roy Choi.” Untuk membantu memfasilitasi percakapan, Choi telah menempelkan dinding ruang konferensi dengan lembaran kertas besar yang di atasnya dia menuliskan setiap pemikiran di kepalanya dalam huruf besar dan coretan.

Suara orang tak bersuara
Pelindung kesepian
Pahlawan untuk orang Asia, Latin, kulit hitam
Jadikan belas kasihan itu keren
Inspirasi untuk penggemar saya plus tanggung jawab,
culun, pemalu, hip, muda, tua, anak-anak, setengah baya
“Saya seperti semua ras digabungkan dalam satu orang
seperti selai musim panas '99." — Nas

Para agen mendengarkan dengan sopan ketika Choi mengoceh tentang ketidakadilan gizi, kelangkaan pilihan makanan di Watts, dan semua alasan armada truk taconya yang terkenal berkendara ke Crenshaw dan Inglewood dan Compton. Ketika agen akhirnya memberikan presentasi mereka, Choi duduk di meja rolling joint. Sejak awal, jelas bahwa mereka hanya memiliki satu ide: versi truk makanan dari Dandani kendaraanku.

Setelah pertemuan, Choi pergi ke halaman untuk merokok. Saya bertanya kepadanya bagaimana dia pikir itu terjadi. "Sama sekali tidak mungkin saya melakukan pertunjukan 'Pimp My Food Truck' enam bulan lalu," katanya.

Saya pertama kali bertemu Roy Choi di tempat parkir hotel yang rusak. Dia berdiri di atas sepotong kayu lapis di jalan masuk Wilshire yang masih kotor, sebuah kotak beton putih 12 lantai yang ditakdirkan untuk terlihat aneh dan parah ketika obsesi saat ini terhadap arsitektur modern abad pertengahan berkurang. Wilshire, salah satu dari tiga hotel yang menyandang nama jalan raya terkenal Los Angeles, awalnya dibangun pada tahun 1965 untuk melayani koridor bisnis yang baru lahir di Mid-City. Koridor tidak pernah berhasil selama beberapa dekade berikutnya, imigran Korea, termasuk orang tua Choi, pindah ke sisi jalan yang kosong dan mengisi mal-mal di sekitar hotel dengan restoran, pemandian, dan ruang biliar. Pada saat Wilshire dibeli pada tahun 2011 oleh sekelompok pengembang yang termasuk pemodal miliarder Ron Burkle, hotel tersebut telah menjadi peninggalan yang tidak menarik. Hotel-hotel tua yang terkenal di Los Angeles memancarkan pesona budaya-benturan barok yang hanya dapat Anda temukan di sini - lampu gantung yang gila, tiang-tiang yang tidak berfungsi yang dihiasi dengan ubin Spanyol biru laut, dan bilik vinil merah retak yang membangkitkan masa lalu kota yang glamor dan skeevy. Wilshire tidak memiliki semua itu.

Tapi uang baru yang mengalir ke lingkungan tidak terlalu peduli dengan tempat Mae West makan siput atau di mana Warren Beatty bekerja sebagai busboy. Koreatown membutuhkan bangunan khasnya sendiri — sesuatu yang trendi dan mewah bagi ribuan turis yang melakukan perjalanan dari Korea ke Los Angeles setiap tahun. Jadi Wilshire dihancurkan dan berganti nama menjadi Line. Proyek ini juga membutuhkan wajah terkenal, seseorang yang dapat membawa kredibilitas dan rasa keaslian pada apa yang sebenarnya merupakan usaha sekelompok orang kulit putih. Choi dipekerjakan untuk membuat dan mengelola tiga restoran Line — Café, Commissary, dan Pot — dan untuk membangun merek hotel menurut citranya sendiri.

“Hotel ini akan menjadi versi saya dari novel dewasa Korea-Amerika,” kata Choi kepada saya. "Saya akan mengambil semua rasa tidak aman saya tentang tumbuh sebagai anak Korea - semua perasaan tidak berharga saya, tekanan dari masyarakat dan tidak pernah merasa seperti saya mengukur standar mereka - dan menempatkan semuanya di tempat ini."

Seperti apa bentuk hotel yang ditempa oleh krisis identitas Roy Choi? Dimulai dari populisme. Budaya Korea-Amerika, menurut Choi, dibangun di sekitar pembagian yang jelas dalam kekayaan dan status. Untuk imigran kelas menengah yang datang ke Los Angeles pada tahun 60-an dan 70-an, mimpinya bukanlah untuk membangun Koreatown menjadi lingkungan yang hidup dan layak huni, tetapi untuk bergerak secepat mungkin ke pinggiran kota kulit putih, jauh dari gerombolan imigran. . Sebuah hotel butik di jantung Koreatown biasanya akan diisi dengan keamanan pribadi untuk menghindari sampah di lingkungan sekitar. Tapi Choi melihat dirinya sebagai bagian dari orang bodoh itu, dan dia ingin menciptakan ruang yang akan menyambut anak-anak lokal dan juga tamu kelas atas. Baginya, penjajaran trendi budaya tinggi dan rendah bukan hanya estetika kuliner: Ini adalah jalan menuju perubahan sosial. Selama pembicaraan baru-baru ini di simposium koki di Kopenhagen, misalnya, Choi menantang rekan-rekannya untuk memperluas pekerjaan mereka ke lingkungan yang kurang istimewa. “Bagaimana jika setiap koki berkaliber tinggi memberi tahu investor kami bahwa untuk setiap restoran mewah yang kami bangun, itu akan menjadi persyaratan untuk membangunnya juga?” Dia bertanya.

Pada musim gugur 2013, ketika segala sesuatunya masih mungkin, janji keterbukaan seperti itu ada di depan dan di tengah-tengah Line. Terlepas dari renovasi hotel senilai $80 juta, Choi ingin harga di restorannya berada dalam kisaran harga yang terjangkau dan khas di lingkungan itu. Dia berencana memasang lampu neon di jendela kedai kopi hotel, yang, ketika dinyalakan, akan memberi tanda kepada orang yang lewat bahwa mereka dapat membeli minuman apa pun di dalamnya dengan harga satu dolar. Restoran khas hotel hanya akan menyajikan hot pot, karena dia ingin legiun "penggemar kulit putih" untuk melupakan masalah pencelupan ganda. Itu, Choi percaya, akan diterjemahkan menjadi “lebih harmonis.”

Choi juga berencana untuk menonjolkan bagian dari budaya Korea yang dia kagumi. “Saya ingin mengabadikan apa yang saya rasakan saat pertama kali masuk ke Lotte Mart di Seoul,” kata Choi kepada saya. Membayangkan Lotte, hypermarket yang penuh warna, teratur, dan besar yang memiliki roller coaster sendiri, Choi tersenyum. “Tempat itu membalik ide yang saya miliki tentang dominasi Barat, karena di Korea, mereka telah membangun hal yang sangat besar dan gila ini,” katanya. “Saya ingin para tamu merasakan kedua sisi – saya ingin mereka bangga dengan budaya Korea, tetapi saya ingin mereka merasakan betapa kacaunya ketika Anda tumbuh dewasa di Amerika.” Di sini Choi berhenti dan menatap bagian atas sepatu kets hitamnya. Dia berkata, "Kamu tahu maksudku, kan?"

Baiklah. Kecemasan Choi adalah hal yang umum di Koreatown. Beberapa generasi kedua Korea-Amerika seusianya tahu banyak tentang kehidupan orang tua mereka, terutama jika mereka berasal dari Utara. Cara Choi menggambarkan ibu dan ayahnya sendiri, dalam L.A. Son, memoar dan buku masak 2013-nya, dan bagi saya — dengan sekolah yang mereka hadiri dan status budaya mereka — menggemakan, hampir sempurna, bagaimana orang tua saya, yang berasal dari latar belakang yang sama, berbicara tentang kehidupan mereka di Korea. (Pengulangan di rumah saya: “Ayahmu pergi ke Kyonggi, dan ayahnya mengajar di Universitas Nasional Seoul. Ayah ibumu adalah seorang penjudi.”) Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa bahasa semacam ini dimiliki oleh anak-anak imigran — terutama mereka yang berjuang untuk berbicara dalam bahasa ibu orang tua mereka — memiliki makna monolitik, atau universal di antara orang Korea-Amerika. Saya hanya ingin menunjukkan bahwa itu memang umum, dan ketika seseorang mencapai usia bertanya-tanya tentang warisan yang sebagian besar buram, makanan tanah air dapat menggantikan semua percakapan yang terlewatkan itu.

The Line, sebagian, adalah upaya Choi untuk mengisi kekosongan, sebuah proyek yang dia ambil dengan kemarahan dan kesungguhan yang sama. Dari semua rencana aneh yang dia miliki untuk hotelnya, mungkin yang paling menyentuh adalah ide layanan kamarnya. Dia ingin menciptakan kembali Seoul jajangmyeon pengantar barang, yang berkendara ke rumah Anda dengan skuter yang dilengkapi dengan kotak baja tahan karat kira-kira seukuran microwave. Begitu mereka sampai di depan pintu Anda, para pengantar membukakan makanan untuk Anda, seringkali tanpa kata-kata, dan pergi. Setelah jangka waktu tertentu, mereka kembali untuk mengambil peralatan makan dan mangkuk. "Pikirkan itu," kata Choi. “Semua omong kosong kelas yang terjadi di sana, bagaimana mereka bahkan tidak mau melakukan kontak mata denganmu. Tetapi juga, pikirkan kasih yang mereka berikan ke dalam seluruh kebaktian.” Untuk membantu membawa perasaan itu ke Line, tetapi dengan sentuhan Koreatown, Choi berencana untuk mengganti skuter dengan gerobak yang dipasang di skateboard. Makanan akan dibungkus dengan sutra Korea yang berwarna-warni dan bukan dengan kain pembungkus yang disukai di Korea, tetapi pengiriman akan dilakukan dengan tanpa kata-kata yang sama, kurangnya kontak mata, dan kembali untuk mengambil piring. "Ini upacara, Bung," katanya. “Tapi itu salah satu yang membuatmu mengerti, seperti, seluruh budaya eksklusif di sana. Kemudian Anda bisa mengerti bagaimana omong kosong eksklusif yang sama itu datang ke sini. ”

Garis itu menjadi “Barang milik Choi”, “tandanya di Koreatown”, tetapi juga merupakan bagian dari “rencana induk” untuk menghasilkan uang untuk revolusi yang belum matang. Ada sedikit khayalan dan, mungkin, identitas yang terlalu dimanjakan, dalam segala hal yang dilakukan Roy Choi, dari keyakinannya bahwa restorannya di hotel bernilai jutaan dolar dapat memiliki harga yang wajar hingga desakannya untuk berbicara tentang "jalanan". “Merek” Choi, seperti yang mungkin dikatakan agennya, terletak pada pemberontakan yang kompulsif dan berantakan itu. Truk Kogi ditutupi stiker grafiti. Bahkan masakannya, yang sebagian besar melibatkan menumpuk lebih banyak bahan yang tampaknya sewenang-wenang — apakah irisan bawang merah, lobak, babi panggang, atau krim asam — ke dalam mangkuk, kacau balau.

Choi juga bukan satu-satunya koki muda Asia yang mendengarkan musik hip-hop dan menyebut dirinya sebagai maverick. David Chang, pendiri Momofuku, Eddie Huang, pemilik Baohaus, dan Danny Bowien, salah satu pendiri Mission Chinese Food, semuanya memposisikan diri mereka dengan cara yang sama, membangun banyak pengikut online sebelum beralih ke buku, TV, dan sejenisnya. Kebangkitan mereka bertepatan dengan gerakan YouTube Asia Besar, di mana para pemuda seperti Kevin “KevJumba” Wu dan Ryan Higa — bintang-bintang mandiri yang kebanyakan berbicara tentang diri mereka sendiri ke dalam webcam — menarik puluhan juta pengikut, mengungkapkan kerinduan yang sebelumnya tidak tereksploitasi untuk ikon budaya yang, dalam beberapa hal, mencerminkan kehidupan pemuda Asia-Amerika.

Choi, yang lahir dalam keluarga kelas atas di Seoul pada tahun 1970, adalah cermin kredibel lainnya. Orang tuanya berimigrasi ke AS ketika dia berusia 2 tahun dan berkeliling California Selatan selama satu dekade, membuka restoran dan bisnis gagal lainnya sebelum mendarat di perdagangan perhiasan. Berkat mata tajam ibunya, aparat sosial gereja Korea, dan pengaruh yang sering dipertahankan oleh orang-orang elit Korea di diaspora, keluarga Choi mendapatkan banyak uang.

Pada saat Choi mencapai sekolah menengah, keluarga telah berhasil, pindah ke sebuah rumah besar di Orange County yang pernah dimiliki oleh pitcher Hall of Fame Nolan Ryan. Komunitas itu makmur dan Choi yang didominasi kulit putih menderita jenis rasisme biasa (dan kadang-kadang terang-terangan) yang menimpa banyak anak minoritas yang tumbuh di tempat-tempat seperti itu. Dia diejek, dikucilkan, dan mengembangkan temperamen kekerasan yang akan mengikutinya sepanjang masa mudanya.

Pada usia remaja, Choi telah tertarik ke Garden Grove, daerah kantong imigran Vietnam dan Korea di dekatnya. Dia berkeliaran di pinggiran kehidupan geng, mengembangkan berbagai kecanduan: alkohol, narkoba, judi. Dia kehilangan beberapa tahun yang solid di Klub Sepeda dan kasino Perdagangan di Los Angeles Selatan. Choi bersinar selama periode itu di L.A. Son, tapi bukan karena dia merasa malu karenanya. Sebaliknya, seseorang merasa bahwa ia hampir melihat ketidakpatuhan sebagai penyeimbang yang tak terelakkan untuk kesuksesannya saat ini, bahwa ia percaya pria itu tidak mungkin terjadi tanpa mitos, yang sangat tenggelam dalam narasi hip-hop yang sudah usang. Mulai dari bawah, dan sebagainya.

Sekali lagi, semua ini adalah barang standar. Kasino Commerce and Bicycle dipenuhi dengan pria muda Asia yang pemarah dan suka merusak diri sendiri. Orang Korea minum lebih banyak minuman keras daripada kebangsaan lain di Bumi, dan kebencian Choi terhadap hierarki dan batasan budaya Korea begitu akrab, mereka hampir membaca hafalan. Setiap pria Korea yang saya kenal yang berusia di bawah 40 tahun mendengarkan secara eksklusif rap dan mengidentifikasi, setidaknya sebagian, dengan budaya hitam dan Amerika Meksiko. Roy Choi, kemudian, tidak unik — dia adalah gangpae, anak jalanan, di semua keluarga kita. Penggambaran dirinya di media sebagai anomali, sebagai seseorang yang tidak sesuai dengan narasi Asia-Amerika yang biasa, sebenarnya lebih sedikit berbicara tentang Choi daripada tentang betapa sempit dan sklerotiknya narasi itu.

Kemudian, kenaikan. Suatu malam, dirusak oleh minuman dan perjudian, memulihkan diri di sofa orang tuanya, Choi membalik-balik saluran dan menemukan acara memasak Emeril Lagasse. Dia merasa seolah-olah Emeril menerobos televisi untuk menyampaikan pesan langsung kepadanya: memasak. Choi secara teratur berbicara tentang memasak dan makanan dalam istilah yang hampir mistis yang banyak meminjam dari mitologi dan perdukunan Korea. Ini adalah campuran budaya yang aneh — seorang anak Korea-Amerika yang pernah menjadi fetish hip-hop sekarang kebanyakan berbicara tentang makanan seperti nenek Korea yang setengah matang. Tak lama setelah momen Emerilnya, Choi mendaftar di Institut Kuliner Amerika, mungkin sekolah memasak paling bergengsi di negara ini. Dia unggul di sana, kemudian memegang serangkaian pekerjaan hotel kelas atas, termasuk di Beverly Hilton, sebelum berakhir di Rock Sugar, sebuah restoran pan-Asia besar di Los Angeles Barat, di mana dia bekerja sampai temannya Mark Manguera memanggilnya dengan idenya. untuk taco baru.

Enam tahun yang lalu, Manguera, seorang pengusaha restoran berusia 30 tahun dan teman Choi, sedang makan makanan Meksiko larut malam dengan saudara iparnya yang keturunan Korea-Amerika ketika dia sadar bahwa seseorang harus membuat taco dengan Barbekyu Korea di atasnya. Manguera memanggil Choi, yang sudah bereksperimen dengan resep fusion Korea. Keduanya sedikit mengutak-atik dapur rumah Choi sebelum memilih resep yang memadukan rasa barbekyu Korea dan minyak wijen dengan salsa dan jeruk nipis dari masakan Meksiko. Mereka tidak punya cukup uang untuk etalase, jadi mereka memutuskan untuk menjual barang itu dari truk taco tua.

Mereka membuat rute melalui South Los Angeles dan Koreatown, membagikan taco di luar restoran Hodori 24 jam di Olympic Boulevard, serta di Crenshaw. Dalam beberapa bulan, antrean 300 hingga 500 pelanggan menunggu di setiap pemberhentian. Para peniru segera bermunculan, masing-masing mencoba menangkap kembali perpaduan antara pelatihan gourmet dan kecerdasan jalanan Choi. Pada tahun 2009, kurang dari setahun setelah bisnis dimulai, Jonathan Gold meninjau truk di LA Mingguan. “Taco Kogi adalah paradigma baru sebuah restoran,” tulisnya. “Pengambilan seni yang diarahkan pada makanan jalanan Korea yang sebelumnya tidak dapat dibayangkan di California dan Seoul: murah, luar biasa lezat dan tidak salah lagi dari Los Angeles, makanan yang membuat Anda merasa terhubung dengan ritme kota hanya dengan memakannya.”

Gagasan bahwa taco Kogi entah bagaimana merupakan kebangkitan lanskap budaya Los Angeles yang luas bukanlah hiperbolik. Koreatown sedikit keliru. Sebenarnya, jika kita berpegang teguh pada penugasan etnis, lingkungan itu harus disebut kota Korea-Meksiko, atau sesuatu yang mungkin mengacu pada ribuan orang Meksiko yang tinggal di daerah tersebut. Mal strip di sepanjang Sixth Street atau di dekat Western dan Olympic memiliki penerangan yang terang, benar-benar Yelped jajangmyeon tempat mie dan barbekyu, tentu saja, tetapi mereka juga memiliki kios taco dan botánica, dan jika Anda berjalan ke salah satu restoran Korea itu atau jika Anda pergi ke toko bunga Korea, kemungkinan Anda akan menemukan seorang pria Meksiko yang berbicara bahasa Korea dan Korea. pria yang berbicara bahasa Spanyol.

Kreasi Choi adalah perpaduan asli masakan Meksiko dan Korea. Taconya cukup sederhana — iga pendek Korea yang diasinkan, minyak cabai wijen, selada, dan salsa — sangat sederhana, sehingga tampaknya mustahil hal seperti itu bisa "diciptakan" sama sekali. Orang Korea dan Meksiko telah hidup bersama di koridor Wilshire selama 50 tahun. Mungkinkah tidak ada orang yang sedang makan kalbi di, katakanlah, Sarabol di Eighth Street, dan dengan patuh membungkus daging dengan selada dan kertas nasi tradisional, pernahkah Anda bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika mereka menggunakan tortilla?

Pertanyaannya, sungguh, bukan apakah seseorang dalam sejarah Los Angeles pernah menjatuhkan garpu? kalbi menjadi tortilla (saya cukup yakin saya melakukan ini sendiri sekitar sepuluh tahun yang lalu pada makan malam Thanksgiving di rumah bibi saya di Koreatown), melainkan, mengapa dua komunitas yang tinggal dan bekerja bersama dan yang sebenarnya memiliki masakan yang sangat mirip — keduanya pedas , keduanya terobsesi dengan semur, keduanya peduli dengan cara membungkus daging — tidak pernah muncul dengan apa yang sekarang tampak seperti simbiosis yang jelas.

Sebuah ide sederhana tertangkap dengan cepat.Satu truk menjadi lima. Choi membuka etalase dan kemudian restoran dan kemudian yang lain. Kerajaan Roy Choi sekarang termasuk Line, lima truk Kogi, sebuah bar di Marina del Rey yang disebut Ruang Alibi, konter nasi di Chinatown bernama Chego, restoran brunch Karibia bernama Sunny Spot, rumah panekuk yang diubah menyajikan masakan Amerika Baru disebut A-Frame, dan 3 Worlds Cafe. Wajah Choi muncul secara teratur di blog makanan nasional dan di acara memasak Makanan dan Anggur menamainya sebagai Best New Chef tahun 2010. Serial digital CNN barunya, Makanan Jalanan, memulai debutnya musim gugur ini. Profilnya yang sedang naik daun tampaknya, seperti yang dia harapkan, membantunya mengumpulkan modal: Pada bulan Agustus, dia mengumumkan bahwa dia dan koki berbintang Michelin Daniel Patterson sedang mengembangkan rantai makanan cepat saji yang murah dan sehat yang disebut Loco'l, dengan waralaba mulai tahun depan di San Francisco, Los Angeles, dan Detroit. “Jika kita membangun Loco’l dengan hati dan moralitas, tetapi aksesnya tersebar luas di $1, $2, $3 — itu adalah revolusi di sana,” katanya kepada saya.

Sepanjang kebangkitannya, Choi telah terjebak dengan sensibilitas satu cinta yang dipengaruhi stoner. “Kogi lebih dari sekedar taco, kan? Aku mengayunkan cinta di sini.”

Hampir setiap malam, Choi melakukan tur ke restorannya untuk memeriksa dapur. Suatu malam, dia mengantar saya dari Line ke Chego ke Ruang Alibi ke A-Frame ke Sunny Spot dan kemudian kembali ke Commissary, tempat Kogi memarkir truknya, rute yang membentang lebih dari 30 mil melalui lalu lintas Los Angeles. Dia melakukan perjalanan ini dengan mobil yang sangat sederhana — Honda Element oranye terbakar dengan satu pintu yang berfungsi, yang berarti bahwa jika Anda mengendarai senapan dengan Roy Choi, dia akan membukakan pintu penumpang untuk Anda dan kemudian dengan sopan meminta Anda untuk membuka pintu. pintu pengemudi dari dalam.

Di Chego, Choi menoleh. Seorang pelanggan muda — hampir semua pelanggan Choi masih muda — mengangkat mangkuk dan mengucapkan kata-kata, “Ini enak sekali.” Di dapur, Choi membuka beberapa nampan, mencicipi beberapa daging dan berbicara dengan juru masak garis tentang bola basket. Beberapa instruksi diberikan tentang cara mengiris sayuran dengan benar dan kemudian kami kembali ke Elemen.

"Saya telah menandatangani beberapa kesepakatan buruk dalam hidup saya," kata Choi. “Uang itu seperti air bagiku. Saya mengambilnya, dan saya melihatnya di tangan saya, tetapi saya tidak benar-benar melihat bahwa itu semua bocor di antara jari-jari saya. ” Kami berhenti di sebelah truk flatbed dengan Rolls-Royce Phantom di belakang. “Tapi apa yang akan berubah? Saya kira saya bisa menukar Elemen untuk itu. ”

Ada pesta yang berlangsung di A-Frame. Sepasang kekasih yang sedang mabuk berjalan ke arah Choi dan berkata bahwa mereka tidak percaya dengan ayam goreng itu. Ketika dia dipuji oleh orang asing - dan itu tampaknya terjadi beberapa kali sehari - Choi berubah menjadi remaja yang pemalu. Dia kesulitan menatap mata orang lain, dia menggumamkan penghargaannya, dan dia sering meringis. Ini sangat kontras dengan bagaimana Choi bertindak di dapur, di mana dia berbicara campuran bahasa Spanyol dan Inggris dan mengarahkan karyawannya dengan cara yang tegas namun penuh kasih. Di Ruang Alibi, kami bertemu dengan seorang wanita Meksiko tua yang sedang sibuk memotong daging taco. Choi membungkuk dan memeluknya. "Ini adalah rahasia kesuksesan saya," katanya. “Dia punya saus rahasia itu. Aku suka ini."

Di dapurnya, pembicaraan Choi tentang jalanan dan "bangsanya" dan keanehan selebritas barunya tampaknya lebih dari sekadar gimmick PR. Dia bahkan berjalan dengan cara yang berbeda, sedikit lebih tegak. Pengaruh stoner juga menghilang. Apa yang terungkap adalah seorang pengrajin yang hangat dan bijaksana yang tampaknya lebih tertarik pada bagaimana sisi daging babi direbus atau bagaimana nasi kukus diaduk daripada bagaimana hal itu cocok dengan narasi yang lebih besar dan dapat dipasarkan.

“Ada kalanya saya hanya ingin pergi ke dapur dan bekerja dan melupakan semuanya,” katanya, “tetapi itu bukan kenyataan saya sekarang. Aku merasa harus menjadi yang baru ini… angka.”

Pada bulan Oktober, Saya kembali ke Line Hotel untuk melihat bagaimana monumen Choi ke Koreatown ternyata. Sebagian dari visinya telah terjadi — hip-hop dari tahun 90-an dimainkan di lobi. Kedai kopi, meniru rantai Paris Baguette Korea (diucapkan: Pah-ree Beh-get), memang memiliki tanda BUKA merah di jendela yang menyala selama jam-jam jeda. Pot, restoran khas Choi, dipenuhi dengan wajah merah, mabuk, sebagian besar tamu kulit putih yang dengan gembira mencelupkan potongan daging ke dalam mangkuk yang mengepul.

Satu-satunya hal yang hilang dari visi Koreatown baru ini adalah orang Korea. Makanan di Pot adalah perpaduan dalam arti kata yang paling lembut — bagian menyenangkan dari budaya yang dikemas ulang dan disajikan kepada audiens yang tidak tertarik untuk mengeksplorasi lebih jauh daripada program Food Network. Hal ini telah menyebabkan beberapa gerutuan dalam komunitas Korea. Choi bercerita tentang seorang pria Korea yang lebih tua yang telah menariknya ke samping di Pot dan menuduhnya mempermalukan budayanya. Tetapi Choi percaya bahwa kaum tradisionalis kehilangan intinya.

“Anak muda Korea membawa orang tua mereka ke sini sebagai jembatan antara yang lama dan yang baru,” katanya, “untuk mengatakan, 'Lihat, Bu. Ini saya! Ini adalah perspektif saya tentang kehidupan, kepribadian saya, dan itu adalah sesuatu yang tidak pernah bisa saya jelaskan kepada Anda.'” Tapi, tambahnya, orang tua belum tentu memilikinya. “Beberapa dari mereka mencoba menghentikan saya karena mereka pikir itu seperti film Nic Cage, dan jika kita tidak melestarikan makanan tradisional Korea, Deklarasi Kemerdekaan akan hancur selamanya.”

Ini adalah penjualan yang sulit. Dengan Kogi, Choi menyatukan dua komunitas yang telah hidup dan bekerja berdampingan, menciptakan budaya tempat parkir yang membawa ribuan Angelenos dari setiap lingkungan yang memungkinkan. Itu memiliki efek transformatif tidak hanya di kota tetapi, melalui kebangkitan truk makanan gourmet, di seluruh negeri. Tidak ada apa pun tentang makanan di Pot yang bahkan mengisyaratkan kemungkinan seperti itu. Mungkin terlalu banyak yang diharapkan dari industri koki selebriti, yang mengandalkan merek yang dapat dengan mudah dijelaskan dan digunakan untuk membantu menjual, katakanlah, sebuah hotel baru yang didukung oleh Ron Burkle. The Line, pada akhirnya, tidak mewakili Koreatown baru lebih baik atau lebih provokatif daripada lusinan restoran barbekyu mewah yang bermunculan di lingkungan itu. Harga di Pot juga dua kali lebih tinggi. Sepertinya satu-satunya orang yang bersantai di sekitar kolam adalah agen bakat dan turis Jerman.

Namun, ada argumen yang dibuat bahwa Choi telah membangun simbol yang kredibel dari generasi Korea-Amerika-nya, yang tumbuh di jalan yang curam namun sempit menuju asimilasi. Untuk sebagian besar kelompok itu — termasuk saya sendiri — keluar malam di a norebang (ruang karaoke Korea) atau di tempat yang kotor sulungtang (sup buntut) tempat selalu memiliki suasana nostalgia malu - Anda dapat merasakan perbedaan antara diri sendiri dan orang tua di sana. Anda dapat merasakan penilaian diam mereka dan kesadaran mereka bahwa budaya yang mereka tinggalkan di tahun 60-an, 70-an, atau 80-an, tidak ada lagi: tidak di Korea dan tentu saja tidak di Los Angeles.

Pot mungkin pada akhirnya tidak menjembatani dua Korea Amerika, tetapi Choi benar untuk menunjukkan perbedaan itu. Dan di situlah letak kejeniusannya yang aneh: rasa tidak amannya sendiri, baik budaya, keuangan, atau sangat pribadi, selalu diperlihatkan — mereka tidak begitu banyak menyodok melalui jalinan persona publiknya seperti menciptakan bentuk dan teksturnya. Harapannya adalah dia dapat mengomunikasikan hal itu melalui makanannya, menginspirasi mereka yang memakannya untuk merenungkan, dengan cara yang sama, tentang diri mereka sendiri. Di bawah gertakan tulus yang dapat menghidupkan semua proyek Choi, ada keseriusan — konflik antara siapa dia dan dari mana dia berasal terlalu nyata. Dia tidak membesarkan masa mudanya yang bermoral - minum, perjudian, obat-obatan - untuk memainkan peran sebagai pemberontak, melainkan untuk menampilkan dirinya dengan jujur: sebagai proyek yang cacat dan belum selesai yang percaya, mungkin secara naif, bahwa sebuah misi didirikan di identitas dan tetap setia pada akar seseorang dapat menciptakan perubahan nyata. "Jalanan," kemudian, adalah singkatannya untuk semua itu.

Terakhir kali saya berbicara dengan Choi, saya bertanya kepadanya bagaimana dia menangani ketenarannya baru-baru ini. “Saya pikir saya menemukan keberanian saya di dalamnya,” katanya. “Saya hanya anak stoner dari L.A. Dulu saya adalah anak di belakang kelas, dan sekarang semua orang berbalik untuk melihat saya.

“Bagian itu masih aneh — tidak dalam arti yang buruk karena saya marah tentang itu — hanya aneh bahwa saya harus sadar bahwa orang lain mungkin memperhatikan saya. Kita semua membutuhkan momen pribadi. Tapi saya menyadari ada kekuatan di balik ini, dan itu tidak akan hilang.”


Rencana Induk Roy Choi

Foto oleh Brian Finke

Sedikit lebih dari setahun yang lalu di Los Angeles Barat, Roy Choi, koki selebriti, penemu taco Kogi, dan "Godfather of the Food-Truck Movement," duduk bersama tim agen dari Creative Artists Agency. Pertemuan itu diadakan untuk menciptakan “merek Roy Choi.” Untuk membantu memfasilitasi percakapan, Choi telah menempelkan dinding ruang konferensi dengan lembaran kertas besar yang di atasnya dia menuliskan setiap pemikiran di kepalanya dalam huruf besar dan coretan.

Suara orang tak bersuara
Pelindung kesepian
Pahlawan untuk orang Asia, Latin, kulit hitam
Jadikan belas kasihan itu keren
Inspirasi untuk penggemar saya plus tanggung jawab,
culun, pemalu, hip, muda, tua, anak-anak, setengah baya
“Saya seperti semua ras digabungkan dalam satu orang
seperti selai musim panas '99." — Nas

Para agen mendengarkan dengan sopan ketika Choi mengoceh tentang ketidakadilan gizi, kelangkaan pilihan makanan di Watts, dan semua alasan armada truk taconya yang terkenal berkendara ke Crenshaw dan Inglewood dan Compton. Ketika agen akhirnya memberikan presentasi mereka, Choi duduk di meja rolling joint. Sejak awal, jelas bahwa mereka hanya memiliki satu ide: versi truk makanan dari Dandani kendaraanku.

Setelah pertemuan, Choi pergi ke halaman untuk merokok. Saya bertanya kepadanya bagaimana dia pikir itu terjadi. "Sama sekali tidak mungkin saya melakukan pertunjukan 'Pimp My Food Truck' enam bulan lalu," katanya.

Saya pertama kali bertemu Roy Choi di tempat parkir hotel yang rusak. Dia berdiri di atas sepotong kayu lapis di jalan masuk Wilshire yang masih kotor, sebuah kotak beton putih 12 lantai yang ditakdirkan untuk terlihat aneh dan parah ketika obsesi saat ini terhadap arsitektur modern abad pertengahan berkurang. Wilshire, salah satu dari tiga hotel yang menyandang nama jalan raya terkenal Los Angeles, awalnya dibangun pada tahun 1965 untuk melayani koridor bisnis yang baru lahir di Mid-City. Koridor tidak pernah berhasil selama beberapa dekade berikutnya, imigran Korea, termasuk orang tua Choi, pindah ke sisi jalan yang kosong dan mengisi mal-mal di sekitar hotel dengan restoran, pemandian, dan ruang biliar. Pada saat Wilshire dibeli pada tahun 2011 oleh sekelompok pengembang yang termasuk pemodal miliarder Ron Burkle, hotel tersebut telah menjadi peninggalan yang tidak menarik. Hotel-hotel tua yang terkenal di Los Angeles memancarkan pesona budaya-benturan barok yang hanya dapat Anda temukan di sini - lampu gantung yang gila, tiang-tiang yang tidak berfungsi yang dihiasi dengan ubin Spanyol biru laut, dan bilik vinil merah retak yang membangkitkan masa lalu kota yang glamor dan skeevy. Wilshire tidak memiliki semua itu.

Tapi uang baru yang mengalir ke lingkungan tidak terlalu peduli dengan tempat Mae West makan siput atau di mana Warren Beatty bekerja sebagai busboy. Koreatown membutuhkan bangunan khasnya sendiri — sesuatu yang trendi dan mewah bagi ribuan turis yang melakukan perjalanan dari Korea ke Los Angeles setiap tahun. Jadi Wilshire dihancurkan dan berganti nama menjadi Line. Proyek ini juga membutuhkan wajah terkenal, seseorang yang dapat membawa kredibilitas dan rasa keaslian pada apa yang sebenarnya merupakan usaha sekelompok orang kulit putih. Choi dipekerjakan untuk membuat dan mengelola tiga restoran Line — Café, Commissary, dan Pot — dan untuk membangun merek hotel menurut citranya sendiri.

“Hotel ini akan menjadi versi saya dari novel dewasa Korea-Amerika,” kata Choi kepada saya. "Saya akan mengambil semua rasa tidak aman saya tentang tumbuh sebagai anak Korea - semua perasaan tidak berharga saya, tekanan dari masyarakat dan tidak pernah merasa seperti saya mengukur standar mereka - dan menempatkan semuanya di tempat ini."

Seperti apa bentuk hotel yang ditempa oleh krisis identitas Roy Choi? Dimulai dari populisme. Budaya Korea-Amerika, menurut Choi, dibangun di sekitar pembagian yang jelas dalam kekayaan dan status. Untuk imigran kelas menengah yang datang ke Los Angeles pada tahun 60-an dan 70-an, mimpinya bukanlah untuk membangun Koreatown menjadi lingkungan yang hidup dan layak huni, tetapi untuk bergerak secepat mungkin ke pinggiran kota kulit putih, jauh dari gerombolan imigran. . Sebuah hotel butik di jantung Koreatown biasanya akan diisi dengan keamanan pribadi untuk menghindari sampah di lingkungan sekitar. Tapi Choi melihat dirinya sebagai bagian dari orang bodoh itu, dan dia ingin menciptakan ruang yang akan menyambut anak-anak lokal dan juga tamu kelas atas. Baginya, penjajaran trendi budaya tinggi dan rendah bukan hanya estetika kuliner: Ini adalah jalan menuju perubahan sosial. Selama pembicaraan baru-baru ini di simposium koki di Kopenhagen, misalnya, Choi menantang rekan-rekannya untuk memperluas pekerjaan mereka ke lingkungan yang kurang istimewa. “Bagaimana jika setiap koki berkaliber tinggi memberi tahu investor kami bahwa untuk setiap restoran mewah yang kami bangun, itu akan menjadi persyaratan untuk membangunnya juga?” Dia bertanya.

Pada musim gugur 2013, ketika segala sesuatunya masih mungkin, janji keterbukaan seperti itu ada di depan dan di tengah-tengah Line. Terlepas dari renovasi hotel senilai $80 juta, Choi ingin harga di restorannya berada dalam kisaran harga yang terjangkau dan khas di lingkungan itu. Dia berencana memasang lampu neon di jendela kedai kopi hotel, yang, ketika dinyalakan, akan memberi tanda kepada orang yang lewat bahwa mereka dapat membeli minuman apa pun di dalamnya dengan harga satu dolar. Restoran khas hotel hanya akan menyajikan hot pot, karena dia ingin legiun "penggemar kulit putih" untuk melupakan masalah pencelupan ganda. Itu, Choi percaya, akan diterjemahkan menjadi “lebih harmonis.”

Choi juga berencana untuk menonjolkan bagian dari budaya Korea yang dia kagumi. “Saya ingin mengabadikan apa yang saya rasakan saat pertama kali masuk ke Lotte Mart di Seoul,” kata Choi kepada saya. Membayangkan Lotte, hypermarket yang penuh warna, teratur, dan besar yang memiliki roller coaster sendiri, Choi tersenyum. “Tempat itu membalik ide yang saya miliki tentang dominasi Barat, karena di Korea, mereka telah membangun hal yang sangat besar dan gila ini,” katanya. “Saya ingin para tamu merasakan kedua sisi – saya ingin mereka bangga dengan budaya Korea, tetapi saya ingin mereka merasakan betapa kacaunya ketika Anda tumbuh dewasa di Amerika.” Di sini Choi berhenti dan menatap bagian atas sepatu kets hitamnya. Dia berkata, "Kamu tahu maksudku, kan?"

Baiklah. Kecemasan Choi adalah hal yang umum di Koreatown. Beberapa generasi kedua Korea-Amerika seusianya tahu banyak tentang kehidupan orang tua mereka, terutama jika mereka berasal dari Utara. Cara Choi menggambarkan ibu dan ayahnya sendiri, dalam L.A. Son, memoar dan buku masak 2013-nya, dan bagi saya — dengan sekolah yang mereka hadiri dan status budaya mereka — menggemakan, hampir sempurna, bagaimana orang tua saya, yang berasal dari latar belakang yang sama, berbicara tentang kehidupan mereka di Korea. (Pengulangan di rumah saya: “Ayahmu pergi ke Kyonggi, dan ayahnya mengajar di Universitas Nasional Seoul. Ayah ibumu adalah seorang penjudi.”) Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa bahasa semacam ini dimiliki oleh anak-anak imigran — terutama mereka yang berjuang untuk berbicara dalam bahasa ibu orang tua mereka — memiliki makna monolitik, atau universal di antara orang Korea-Amerika. Saya hanya ingin menunjukkan bahwa itu memang umum, dan ketika seseorang mencapai usia bertanya-tanya tentang warisan yang sebagian besar buram, makanan tanah air dapat menggantikan semua percakapan yang terlewatkan itu.

The Line, sebagian, adalah upaya Choi untuk mengisi kekosongan, sebuah proyek yang dia ambil dengan kemarahan dan kesungguhan yang sama. Dari semua rencana aneh yang dia miliki untuk hotelnya, mungkin yang paling menyentuh adalah ide layanan kamarnya. Dia ingin menciptakan kembali Seoul jajangmyeon pengantar barang, yang berkendara ke rumah Anda dengan skuter yang dilengkapi dengan kotak baja tahan karat kira-kira seukuran microwave. Begitu mereka sampai di depan pintu Anda, para pengantar membukakan makanan untuk Anda, seringkali tanpa kata-kata, dan pergi. Setelah jangka waktu tertentu, mereka kembali untuk mengambil peralatan makan dan mangkuk. "Pikirkan itu," kata Choi. “Semua omong kosong kelas yang terjadi di sana, bagaimana mereka bahkan tidak mau melakukan kontak mata denganmu. Tetapi juga, pikirkan kasih yang mereka berikan ke dalam seluruh kebaktian.” Untuk membantu membawa perasaan itu ke Line, tetapi dengan sentuhan Koreatown, Choi berencana untuk mengganti skuter dengan gerobak yang dipasang di skateboard. Makanan akan dibungkus dengan sutra Korea yang berwarna-warni dan bukan dengan kain pembungkus yang disukai di Korea, tetapi pengiriman akan dilakukan dengan tanpa kata-kata yang sama, kurangnya kontak mata, dan kembali untuk mengambil piring. "Ini upacara, Bung," katanya. “Tapi itu salah satu yang membuatmu mengerti, seperti, seluruh budaya eksklusif di sana. Kemudian Anda bisa mengerti bagaimana omong kosong eksklusif yang sama itu datang ke sini. ”

Garis itu menjadi “Barang milik Choi”, “tandanya di Koreatown”, tetapi juga merupakan bagian dari “rencana induk” untuk menghasilkan uang untuk revolusi yang belum matang. Ada sedikit khayalan dan, mungkin, identitas yang terlalu dimanjakan, dalam segala hal yang dilakukan Roy Choi, dari keyakinannya bahwa restorannya di hotel bernilai jutaan dolar dapat memiliki harga yang wajar hingga desakannya untuk berbicara tentang "jalanan". “Merek” Choi, seperti yang mungkin dikatakan agennya, terletak pada pemberontakan yang kompulsif dan berantakan itu. Truk Kogi ditutupi stiker grafiti. Bahkan masakannya, yang sebagian besar melibatkan menumpuk lebih banyak bahan yang tampaknya sewenang-wenang — apakah irisan bawang merah, lobak, babi panggang, atau krim asam — ke dalam mangkuk, kacau balau.

Choi juga bukan satu-satunya koki muda Asia yang mendengarkan musik hip-hop dan menyebut dirinya sebagai maverick. David Chang, pendiri Momofuku, Eddie Huang, pemilik Baohaus, dan Danny Bowien, salah satu pendiri Mission Chinese Food, semuanya memposisikan diri mereka dengan cara yang sama, membangun banyak pengikut online sebelum beralih ke buku, TV, dan sejenisnya.Kebangkitan mereka bertepatan dengan gerakan YouTube Asia Besar, di mana para pemuda seperti Kevin “KevJumba” Wu dan Ryan Higa — bintang-bintang mandiri yang kebanyakan berbicara tentang diri mereka sendiri ke dalam webcam — menarik puluhan juta pengikut, mengungkapkan kerinduan yang sebelumnya tidak tereksploitasi untuk ikon budaya yang, dalam beberapa hal, mencerminkan kehidupan pemuda Asia-Amerika.

Choi, yang lahir dalam keluarga kelas atas di Seoul pada tahun 1970, adalah cermin kredibel lainnya. Orang tuanya berimigrasi ke AS ketika dia berusia 2 tahun dan berkeliling California Selatan selama satu dekade, membuka restoran dan bisnis gagal lainnya sebelum mendarat di perdagangan perhiasan. Berkat mata tajam ibunya, aparat sosial gereja Korea, dan pengaruh yang sering dipertahankan oleh orang-orang elit Korea di diaspora, keluarga Choi mendapatkan banyak uang.

Pada saat Choi mencapai sekolah menengah, keluarga telah berhasil, pindah ke sebuah rumah besar di Orange County yang pernah dimiliki oleh pitcher Hall of Fame Nolan Ryan. Komunitas itu makmur dan Choi yang didominasi kulit putih menderita jenis rasisme biasa (dan kadang-kadang terang-terangan) yang menimpa banyak anak minoritas yang tumbuh di tempat-tempat seperti itu. Dia diejek, dikucilkan, dan mengembangkan temperamen kekerasan yang akan mengikutinya sepanjang masa mudanya.

Pada usia remaja, Choi telah tertarik ke Garden Grove, daerah kantong imigran Vietnam dan Korea di dekatnya. Dia berkeliaran di pinggiran kehidupan geng, mengembangkan berbagai kecanduan: alkohol, narkoba, judi. Dia kehilangan beberapa tahun yang solid di Klub Sepeda dan kasino Perdagangan di Los Angeles Selatan. Choi bersinar selama periode itu di L.A. Son, tapi bukan karena dia merasa malu karenanya. Sebaliknya, seseorang merasa bahwa ia hampir melihat ketidakpatuhan sebagai penyeimbang yang tak terelakkan untuk kesuksesannya saat ini, bahwa ia percaya pria itu tidak mungkin terjadi tanpa mitos, yang sangat tenggelam dalam narasi hip-hop yang sudah usang. Mulai dari bawah, dan sebagainya.

Sekali lagi, semua ini adalah barang standar. Kasino Commerce and Bicycle dipenuhi dengan pria muda Asia yang pemarah dan suka merusak diri sendiri. Orang Korea minum lebih banyak minuman keras daripada kebangsaan lain di Bumi, dan kebencian Choi terhadap hierarki dan batasan budaya Korea begitu akrab, mereka hampir membaca hafalan. Setiap pria Korea yang saya kenal yang berusia di bawah 40 tahun mendengarkan secara eksklusif rap dan mengidentifikasi, setidaknya sebagian, dengan budaya hitam dan Amerika Meksiko. Roy Choi, kemudian, tidak unik — dia adalah gangpae, anak jalanan, di semua keluarga kita. Penggambaran dirinya di media sebagai anomali, sebagai seseorang yang tidak sesuai dengan narasi Asia-Amerika yang biasa, sebenarnya lebih sedikit berbicara tentang Choi daripada tentang betapa sempit dan sklerotiknya narasi itu.

Kemudian, kenaikan. Suatu malam, dirusak oleh minuman dan perjudian, memulihkan diri di sofa orang tuanya, Choi membalik-balik saluran dan menemukan acara memasak Emeril Lagasse. Dia merasa seolah-olah Emeril menerobos televisi untuk menyampaikan pesan langsung kepadanya: memasak. Choi secara teratur berbicara tentang memasak dan makanan dalam istilah yang hampir mistis yang banyak meminjam dari mitologi dan perdukunan Korea. Ini adalah campuran budaya yang aneh — seorang anak Korea-Amerika yang pernah menjadi fetish hip-hop sekarang kebanyakan berbicara tentang makanan seperti nenek Korea yang setengah matang. Tak lama setelah momen Emerilnya, Choi mendaftar di Institut Kuliner Amerika, mungkin sekolah memasak paling bergengsi di negara ini. Dia unggul di sana, kemudian memegang serangkaian pekerjaan hotel kelas atas, termasuk di Beverly Hilton, sebelum berakhir di Rock Sugar, sebuah restoran pan-Asia besar di Los Angeles Barat, di mana dia bekerja sampai temannya Mark Manguera memanggilnya dengan idenya. untuk taco baru.

Enam tahun yang lalu, Manguera, seorang pengusaha restoran berusia 30 tahun dan teman Choi, sedang makan makanan Meksiko larut malam dengan saudara iparnya yang keturunan Korea-Amerika ketika dia sadar bahwa seseorang harus membuat taco dengan Barbekyu Korea di atasnya. Manguera memanggil Choi, yang sudah bereksperimen dengan resep fusion Korea. Keduanya sedikit mengutak-atik dapur rumah Choi sebelum memilih resep yang memadukan rasa barbekyu Korea dan minyak wijen dengan salsa dan jeruk nipis dari masakan Meksiko. Mereka tidak punya cukup uang untuk etalase, jadi mereka memutuskan untuk menjual barang itu dari truk taco tua.

Mereka membuat rute melalui South Los Angeles dan Koreatown, membagikan taco di luar restoran Hodori 24 jam di Olympic Boulevard, serta di Crenshaw. Dalam beberapa bulan, antrean 300 hingga 500 pelanggan menunggu di setiap pemberhentian. Para peniru segera bermunculan, masing-masing mencoba menangkap kembali perpaduan antara pelatihan gourmet dan kecerdasan jalanan Choi. Pada tahun 2009, kurang dari setahun setelah bisnis dimulai, Jonathan Gold meninjau truk di LA Mingguan. “Taco Kogi adalah paradigma baru sebuah restoran,” tulisnya. “Pengambilan seni yang diarahkan pada makanan jalanan Korea yang sebelumnya tidak dapat dibayangkan di California dan Seoul: murah, luar biasa lezat dan tidak salah lagi dari Los Angeles, makanan yang membuat Anda merasa terhubung dengan ritme kota hanya dengan memakannya.”

Gagasan bahwa taco Kogi entah bagaimana merupakan kebangkitan lanskap budaya Los Angeles yang luas bukanlah hiperbolik. Koreatown sedikit keliru. Sebenarnya, jika kita berpegang teguh pada penugasan etnis, lingkungan itu harus disebut kota Korea-Meksiko, atau sesuatu yang mungkin mengacu pada ribuan orang Meksiko yang tinggal di daerah tersebut. Mal strip di sepanjang Sixth Street atau di dekat Western dan Olympic memiliki penerangan yang terang, benar-benar Yelped jajangmyeon tempat mie dan barbekyu, tentu saja, tetapi mereka juga memiliki kios taco dan botánica, dan jika Anda berjalan ke salah satu restoran Korea itu atau jika Anda pergi ke toko bunga Korea, kemungkinan Anda akan menemukan seorang pria Meksiko yang berbicara bahasa Korea dan Korea. pria yang berbicara bahasa Spanyol.

Kreasi Choi adalah perpaduan asli masakan Meksiko dan Korea. Taconya cukup sederhana — iga pendek Korea yang diasinkan, minyak cabai wijen, selada, dan salsa — sangat sederhana, sehingga tampaknya mustahil hal seperti itu bisa "diciptakan" sama sekali. Orang Korea dan Meksiko telah hidup bersama di koridor Wilshire selama 50 tahun. Mungkinkah tidak ada orang yang sedang makan kalbi di, katakanlah, Sarabol di Eighth Street, dan dengan patuh membungkus daging dengan selada dan kertas nasi tradisional, pernahkah Anda bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika mereka menggunakan tortilla?

Pertanyaannya, sungguh, bukan apakah seseorang dalam sejarah Los Angeles pernah menjatuhkan garpu? kalbi menjadi tortilla (saya cukup yakin saya melakukan ini sendiri sekitar sepuluh tahun yang lalu pada makan malam Thanksgiving di rumah bibi saya di Koreatown), melainkan, mengapa dua komunitas yang tinggal dan bekerja bersama dan yang sebenarnya memiliki masakan yang sangat mirip — keduanya pedas , keduanya terobsesi dengan semur, keduanya peduli dengan cara membungkus daging — tidak pernah muncul dengan apa yang sekarang tampak seperti simbiosis yang jelas.

Sebuah ide sederhana tertangkap dengan cepat. Satu truk menjadi lima. Choi membuka etalase dan kemudian restoran dan kemudian yang lain. Kerajaan Roy Choi sekarang termasuk Line, lima truk Kogi, sebuah bar di Marina del Rey yang disebut Ruang Alibi, konter nasi di Chinatown bernama Chego, restoran brunch Karibia bernama Sunny Spot, rumah panekuk yang diubah menyajikan masakan Amerika Baru disebut A-Frame, dan 3 Worlds Cafe. Wajah Choi muncul secara teratur di blog makanan nasional dan di acara memasak Makanan dan Anggur menamainya sebagai Best New Chef tahun 2010. Serial digital CNN barunya, Makanan Jalanan, memulai debutnya musim gugur ini. Profilnya yang sedang naik daun tampaknya, seperti yang dia harapkan, membantunya mengumpulkan modal: Pada bulan Agustus, dia mengumumkan bahwa dia dan koki berbintang Michelin Daniel Patterson sedang mengembangkan rantai makanan cepat saji yang murah dan sehat yang disebut Loco'l, dengan waralaba mulai tahun depan di San Francisco, Los Angeles, dan Detroit. “Jika kita membangun Loco’l dengan hati dan moralitas, tetapi aksesnya tersebar luas di $1, $2, $3 — itu adalah revolusi di sana,” katanya kepada saya.

Sepanjang kebangkitannya, Choi telah terjebak dengan sensibilitas satu cinta yang dipengaruhi stoner. “Kogi lebih dari sekedar taco, kan? Aku mengayunkan cinta di sini.”

Hampir setiap malam, Choi melakukan tur ke restorannya untuk memeriksa dapur. Suatu malam, dia mengantar saya dari Line ke Chego ke Ruang Alibi ke A-Frame ke Sunny Spot dan kemudian kembali ke Commissary, tempat Kogi memarkir truknya, rute yang membentang lebih dari 30 mil melalui lalu lintas Los Angeles. Dia melakukan perjalanan ini dengan mobil yang sangat sederhana — Honda Element oranye terbakar dengan satu pintu yang berfungsi, yang berarti bahwa jika Anda mengendarai senapan dengan Roy Choi, dia akan membukakan pintu penumpang untuk Anda dan kemudian dengan sopan meminta Anda untuk membuka pintu. pintu pengemudi dari dalam.

Di Chego, Choi menoleh. Seorang pelanggan muda — hampir semua pelanggan Choi masih muda — mengangkat mangkuk dan mengucapkan kata-kata, “Ini enak sekali.” Di dapur, Choi membuka beberapa nampan, mencicipi beberapa daging dan berbicara dengan juru masak garis tentang bola basket. Beberapa instruksi diberikan tentang cara mengiris sayuran dengan benar dan kemudian kami kembali ke Elemen.

"Saya telah menandatangani beberapa kesepakatan buruk dalam hidup saya," kata Choi. “Uang itu seperti air bagiku. Saya mengambilnya, dan saya melihatnya di tangan saya, tetapi saya tidak benar-benar melihat bahwa itu semua bocor di antara jari-jari saya. ” Kami berhenti di sebelah truk flatbed dengan Rolls-Royce Phantom di belakang. “Tapi apa yang akan berubah? Saya kira saya bisa menukar Elemen untuk itu. ”

Ada pesta yang berlangsung di A-Frame. Sepasang kekasih yang sedang mabuk berjalan ke arah Choi dan berkata bahwa mereka tidak percaya dengan ayam goreng itu. Ketika dia dipuji oleh orang asing - dan itu tampaknya terjadi beberapa kali sehari - Choi berubah menjadi remaja yang pemalu. Dia kesulitan menatap mata orang lain, dia menggumamkan penghargaannya, dan dia sering meringis. Ini sangat kontras dengan bagaimana Choi bertindak di dapur, di mana dia berbicara campuran bahasa Spanyol dan Inggris dan mengarahkan karyawannya dengan cara yang tegas namun penuh kasih. Di Ruang Alibi, kami bertemu dengan seorang wanita Meksiko tua yang sedang sibuk memotong daging taco. Choi membungkuk dan memeluknya. "Ini adalah rahasia kesuksesan saya," katanya. “Dia punya saus rahasia itu. Aku suka ini."

Di dapurnya, pembicaraan Choi tentang jalanan dan "bangsanya" dan keanehan selebritas barunya tampaknya lebih dari sekadar gimmick PR. Dia bahkan berjalan dengan cara yang berbeda, sedikit lebih tegak. Pengaruh stoner juga menghilang. Apa yang terungkap adalah seorang pengrajin yang hangat dan bijaksana yang tampaknya lebih tertarik pada bagaimana sisi daging babi direbus atau bagaimana nasi kukus diaduk daripada bagaimana hal itu cocok dengan narasi yang lebih besar dan dapat dipasarkan.

“Ada kalanya saya hanya ingin pergi ke dapur dan bekerja dan melupakan semuanya,” katanya, “tetapi itu bukan kenyataan saya sekarang. Aku merasa harus menjadi yang baru ini… angka.”

Pada bulan Oktober, Saya kembali ke Line Hotel untuk melihat bagaimana monumen Choi ke Koreatown ternyata. Sebagian dari visinya telah terjadi — hip-hop dari tahun 90-an dimainkan di lobi. Kedai kopi, meniru rantai Paris Baguette Korea (diucapkan: Pah-ree Beh-get), memang memiliki tanda BUKA merah di jendela yang menyala selama jam-jam jeda. Pot, restoran khas Choi, dipenuhi dengan wajah merah, mabuk, sebagian besar tamu kulit putih yang dengan gembira mencelupkan potongan daging ke dalam mangkuk yang mengepul.

Satu-satunya hal yang hilang dari visi Koreatown baru ini adalah orang Korea. Makanan di Pot adalah perpaduan dalam arti kata yang paling lembut — bagian menyenangkan dari budaya yang dikemas ulang dan disajikan kepada audiens yang tidak tertarik untuk mengeksplorasi lebih jauh daripada program Food Network. Hal ini telah menyebabkan beberapa gerutuan dalam komunitas Korea. Choi bercerita tentang seorang pria Korea yang lebih tua yang telah menariknya ke samping di Pot dan menuduhnya mempermalukan budayanya. Tetapi Choi percaya bahwa kaum tradisionalis kehilangan intinya.

“Anak muda Korea membawa orang tua mereka ke sini sebagai jembatan antara yang lama dan yang baru,” katanya, “untuk mengatakan, 'Lihat, Bu. Ini saya! Ini adalah perspektif saya tentang kehidupan, kepribadian saya, dan itu adalah sesuatu yang tidak pernah bisa saya jelaskan kepada Anda.'” Tapi, tambahnya, orang tua belum tentu memilikinya. “Beberapa dari mereka mencoba menghentikan saya karena mereka pikir itu seperti film Nic Cage, dan jika kita tidak melestarikan makanan tradisional Korea, Deklarasi Kemerdekaan akan hancur selamanya.”

Ini adalah penjualan yang sulit. Dengan Kogi, Choi menyatukan dua komunitas yang telah hidup dan bekerja berdampingan, menciptakan budaya tempat parkir yang membawa ribuan Angelenos dari setiap lingkungan yang memungkinkan. Itu memiliki efek transformatif tidak hanya di kota tetapi, melalui kebangkitan truk makanan gourmet, di seluruh negeri. Tidak ada apa pun tentang makanan di Pot yang bahkan mengisyaratkan kemungkinan seperti itu. Mungkin terlalu banyak yang diharapkan dari industri koki selebriti, yang mengandalkan merek yang dapat dengan mudah dijelaskan dan digunakan untuk membantu menjual, katakanlah, sebuah hotel baru yang didukung oleh Ron Burkle. The Line, pada akhirnya, tidak mewakili Koreatown baru lebih baik atau lebih provokatif daripada lusinan restoran barbekyu mewah yang bermunculan di lingkungan itu. Harga di Pot juga dua kali lebih tinggi. Sepertinya satu-satunya orang yang bersantai di sekitar kolam adalah agen bakat dan turis Jerman.

Namun, ada argumen yang dibuat bahwa Choi telah membangun simbol yang kredibel dari generasi Korea-Amerika-nya, yang tumbuh di jalan yang curam namun sempit menuju asimilasi. Untuk sebagian besar kelompok itu — termasuk saya sendiri — keluar malam di a norebang (ruang karaoke Korea) atau di tempat yang kotor sulungtang (sup buntut) tempat selalu memiliki suasana nostalgia malu - Anda dapat merasakan perbedaan antara diri sendiri dan orang tua di sana. Anda dapat merasakan penilaian diam mereka dan kesadaran mereka bahwa budaya yang mereka tinggalkan di tahun 60-an, 70-an, atau 80-an, tidak ada lagi: tidak di Korea dan tentu saja tidak di Los Angeles.

Pot mungkin pada akhirnya tidak menjembatani dua Korea Amerika, tetapi Choi benar untuk menunjukkan perbedaan itu. Dan di situlah letak kejeniusannya yang aneh: rasa tidak amannya sendiri, baik budaya, keuangan, atau sangat pribadi, selalu diperlihatkan — mereka tidak begitu banyak menyodok melalui jalinan persona publiknya seperti menciptakan bentuk dan teksturnya. Harapannya adalah dia dapat mengomunikasikan hal itu melalui makanannya, menginspirasi mereka yang memakannya untuk merenungkan, dengan cara yang sama, tentang diri mereka sendiri. Di bawah gertakan tulus yang dapat menghidupkan semua proyek Choi, ada keseriusan — konflik antara siapa dia dan dari mana dia berasal terlalu nyata. Dia tidak membesarkan masa mudanya yang bermoral - minum, perjudian, obat-obatan - untuk memainkan peran sebagai pemberontak, melainkan untuk menampilkan dirinya dengan jujur: sebagai proyek yang cacat dan belum selesai yang percaya, mungkin secara naif, bahwa sebuah misi didirikan di identitas dan tetap setia pada akar seseorang dapat menciptakan perubahan nyata. "Jalanan," kemudian, adalah singkatannya untuk semua itu.

Terakhir kali saya berbicara dengan Choi, saya bertanya kepadanya bagaimana dia menangani ketenarannya baru-baru ini. “Saya pikir saya menemukan keberanian saya di dalamnya,” katanya. “Saya hanya anak stoner dari L.A. Dulu saya adalah anak di belakang kelas, dan sekarang semua orang berbalik untuk melihat saya.

“Bagian itu masih aneh — tidak dalam arti yang buruk karena saya marah tentang itu — hanya aneh bahwa saya harus sadar bahwa orang lain mungkin memperhatikan saya. Kita semua membutuhkan momen pribadi. Tapi saya menyadari ada kekuatan di balik ini, dan itu tidak akan hilang.”


Rencana Induk Roy Choi

Foto oleh Brian Finke

Sedikit lebih dari setahun yang lalu di Los Angeles Barat, Roy Choi, koki selebriti, penemu taco Kogi, dan "Godfather of the Food-Truck Movement," duduk bersama tim agen dari Creative Artists Agency. Pertemuan itu diadakan untuk menciptakan “merek Roy Choi.” Untuk membantu memfasilitasi percakapan, Choi telah menempelkan dinding ruang konferensi dengan lembaran kertas besar yang di atasnya dia menuliskan setiap pemikiran di kepalanya dalam huruf besar dan coretan.

Suara orang tak bersuara
Pelindung kesepian
Pahlawan untuk orang Asia, Latin, kulit hitam
Jadikan belas kasihan itu keren
Inspirasi untuk penggemar saya plus tanggung jawab,
culun, pemalu, hip, muda, tua, anak-anak, setengah baya
“Saya seperti semua ras digabungkan dalam satu orang
seperti selai musim panas '99." — Nas

Para agen mendengarkan dengan sopan ketika Choi mengoceh tentang ketidakadilan gizi, kelangkaan pilihan makanan di Watts, dan semua alasan armada truk taconya yang terkenal berkendara ke Crenshaw dan Inglewood dan Compton. Ketika agen akhirnya memberikan presentasi mereka, Choi duduk di meja rolling joint. Sejak awal, jelas bahwa mereka hanya memiliki satu ide: versi truk makanan dari Dandani kendaraanku.

Setelah pertemuan, Choi pergi ke halaman untuk merokok. Saya bertanya kepadanya bagaimana dia pikir itu terjadi. "Sama sekali tidak mungkin saya melakukan pertunjukan 'Pimp My Food Truck' enam bulan lalu," katanya.

Saya pertama kali bertemu Roy Choi di tempat parkir hotel yang rusak. Dia berdiri di atas sepotong kayu lapis di jalan masuk Wilshire yang masih kotor, sebuah kotak beton putih 12 lantai yang ditakdirkan untuk terlihat aneh dan parah ketika obsesi saat ini terhadap arsitektur modern abad pertengahan berkurang. Wilshire, salah satu dari tiga hotel yang menyandang nama jalan raya terkenal Los Angeles, awalnya dibangun pada tahun 1965 untuk melayani koridor bisnis yang baru lahir di Mid-City. Koridor tidak pernah berhasil selama beberapa dekade berikutnya, imigran Korea, termasuk orang tua Choi, pindah ke sisi jalan yang kosong dan mengisi mal-mal di sekitar hotel dengan restoran, pemandian, dan ruang biliar. Pada saat Wilshire dibeli pada tahun 2011 oleh sekelompok pengembang yang termasuk pemodal miliarder Ron Burkle, hotel tersebut telah menjadi peninggalan yang tidak menarik. Hotel-hotel tua yang terkenal di Los Angeles memancarkan pesona budaya-benturan barok yang hanya dapat Anda temukan di sini - lampu gantung yang gila, tiang-tiang yang tidak berfungsi yang dihiasi dengan ubin Spanyol biru laut, dan bilik vinil merah retak yang membangkitkan masa lalu kota yang glamor dan skeevy. Wilshire tidak memiliki semua itu.

Tapi uang baru yang mengalir ke lingkungan tidak terlalu peduli dengan tempat Mae West makan siput atau di mana Warren Beatty bekerja sebagai busboy.Koreatown membutuhkan bangunan khasnya sendiri — sesuatu yang trendi dan mewah bagi ribuan turis yang melakukan perjalanan dari Korea ke Los Angeles setiap tahun. Jadi Wilshire dihancurkan dan berganti nama menjadi Line. Proyek ini juga membutuhkan wajah terkenal, seseorang yang dapat membawa kredibilitas dan rasa keaslian pada apa yang sebenarnya merupakan usaha sekelompok orang kulit putih. Choi dipekerjakan untuk membuat dan mengelola tiga restoran Line — Café, Commissary, dan Pot — dan untuk membangun merek hotel menurut citranya sendiri.

“Hotel ini akan menjadi versi saya dari novel dewasa Korea-Amerika,” kata Choi kepada saya. "Saya akan mengambil semua rasa tidak aman saya tentang tumbuh sebagai anak Korea - semua perasaan tidak berharga saya, tekanan dari masyarakat dan tidak pernah merasa seperti saya mengukur standar mereka - dan menempatkan semuanya di tempat ini."

Seperti apa bentuk hotel yang ditempa oleh krisis identitas Roy Choi? Dimulai dari populisme. Budaya Korea-Amerika, menurut Choi, dibangun di sekitar pembagian yang jelas dalam kekayaan dan status. Untuk imigran kelas menengah yang datang ke Los Angeles pada tahun 60-an dan 70-an, mimpinya bukanlah untuk membangun Koreatown menjadi lingkungan yang hidup dan layak huni, tetapi untuk bergerak secepat mungkin ke pinggiran kota kulit putih, jauh dari gerombolan imigran. . Sebuah hotel butik di jantung Koreatown biasanya akan diisi dengan keamanan pribadi untuk menghindari sampah di lingkungan sekitar. Tapi Choi melihat dirinya sebagai bagian dari orang bodoh itu, dan dia ingin menciptakan ruang yang akan menyambut anak-anak lokal dan juga tamu kelas atas. Baginya, penjajaran trendi budaya tinggi dan rendah bukan hanya estetika kuliner: Ini adalah jalan menuju perubahan sosial. Selama pembicaraan baru-baru ini di simposium koki di Kopenhagen, misalnya, Choi menantang rekan-rekannya untuk memperluas pekerjaan mereka ke lingkungan yang kurang istimewa. “Bagaimana jika setiap koki berkaliber tinggi memberi tahu investor kami bahwa untuk setiap restoran mewah yang kami bangun, itu akan menjadi persyaratan untuk membangunnya juga?” Dia bertanya.

Pada musim gugur 2013, ketika segala sesuatunya masih mungkin, janji keterbukaan seperti itu ada di depan dan di tengah-tengah Line. Terlepas dari renovasi hotel senilai $80 juta, Choi ingin harga di restorannya berada dalam kisaran harga yang terjangkau dan khas di lingkungan itu. Dia berencana memasang lampu neon di jendela kedai kopi hotel, yang, ketika dinyalakan, akan memberi tanda kepada orang yang lewat bahwa mereka dapat membeli minuman apa pun di dalamnya dengan harga satu dolar. Restoran khas hotel hanya akan menyajikan hot pot, karena dia ingin legiun "penggemar kulit putih" untuk melupakan masalah pencelupan ganda. Itu, Choi percaya, akan diterjemahkan menjadi “lebih harmonis.”

Choi juga berencana untuk menonjolkan bagian dari budaya Korea yang dia kagumi. “Saya ingin mengabadikan apa yang saya rasakan saat pertama kali masuk ke Lotte Mart di Seoul,” kata Choi kepada saya. Membayangkan Lotte, hypermarket yang penuh warna, teratur, dan besar yang memiliki roller coaster sendiri, Choi tersenyum. “Tempat itu membalik ide yang saya miliki tentang dominasi Barat, karena di Korea, mereka telah membangun hal yang sangat besar dan gila ini,” katanya. “Saya ingin para tamu merasakan kedua sisi – saya ingin mereka bangga dengan budaya Korea, tetapi saya ingin mereka merasakan betapa kacaunya ketika Anda tumbuh dewasa di Amerika.” Di sini Choi berhenti dan menatap bagian atas sepatu kets hitamnya. Dia berkata, "Kamu tahu maksudku, kan?"

Baiklah. Kecemasan Choi adalah hal yang umum di Koreatown. Beberapa generasi kedua Korea-Amerika seusianya tahu banyak tentang kehidupan orang tua mereka, terutama jika mereka berasal dari Utara. Cara Choi menggambarkan ibu dan ayahnya sendiri, dalam L.A. Son, memoar dan buku masak 2013-nya, dan bagi saya — dengan sekolah yang mereka hadiri dan status budaya mereka — menggemakan, hampir sempurna, bagaimana orang tua saya, yang berasal dari latar belakang yang sama, berbicara tentang kehidupan mereka di Korea. (Pengulangan di rumah saya: “Ayahmu pergi ke Kyonggi, dan ayahnya mengajar di Universitas Nasional Seoul. Ayah ibumu adalah seorang penjudi.”) Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa bahasa semacam ini dimiliki oleh anak-anak imigran — terutama mereka yang berjuang untuk berbicara dalam bahasa ibu orang tua mereka — memiliki makna monolitik, atau universal di antara orang Korea-Amerika. Saya hanya ingin menunjukkan bahwa itu memang umum, dan ketika seseorang mencapai usia bertanya-tanya tentang warisan yang sebagian besar buram, makanan tanah air dapat menggantikan semua percakapan yang terlewatkan itu.

The Line, sebagian, adalah upaya Choi untuk mengisi kekosongan, sebuah proyek yang dia ambil dengan kemarahan dan kesungguhan yang sama. Dari semua rencana aneh yang dia miliki untuk hotelnya, mungkin yang paling menyentuh adalah ide layanan kamarnya. Dia ingin menciptakan kembali Seoul jajangmyeon pengantar barang, yang berkendara ke rumah Anda dengan skuter yang dilengkapi dengan kotak baja tahan karat kira-kira seukuran microwave. Begitu mereka sampai di depan pintu Anda, para pengantar membukakan makanan untuk Anda, seringkali tanpa kata-kata, dan pergi. Setelah jangka waktu tertentu, mereka kembali untuk mengambil peralatan makan dan mangkuk. "Pikirkan itu," kata Choi. “Semua omong kosong kelas yang terjadi di sana, bagaimana mereka bahkan tidak mau melakukan kontak mata denganmu. Tetapi juga, pikirkan kasih yang mereka berikan ke dalam seluruh kebaktian.” Untuk membantu membawa perasaan itu ke Line, tetapi dengan sentuhan Koreatown, Choi berencana untuk mengganti skuter dengan gerobak yang dipasang di skateboard. Makanan akan dibungkus dengan sutra Korea yang berwarna-warni dan bukan dengan kain pembungkus yang disukai di Korea, tetapi pengiriman akan dilakukan dengan tanpa kata-kata yang sama, kurangnya kontak mata, dan kembali untuk mengambil piring. "Ini upacara, Bung," katanya. “Tapi itu salah satu yang membuatmu mengerti, seperti, seluruh budaya eksklusif di sana. Kemudian Anda bisa mengerti bagaimana omong kosong eksklusif yang sama itu datang ke sini. ”

Garis itu menjadi “Barang milik Choi”, “tandanya di Koreatown”, tetapi juga merupakan bagian dari “rencana induk” untuk menghasilkan uang untuk revolusi yang belum matang. Ada sedikit khayalan dan, mungkin, identitas yang terlalu dimanjakan, dalam segala hal yang dilakukan Roy Choi, dari keyakinannya bahwa restorannya di hotel bernilai jutaan dolar dapat memiliki harga yang wajar hingga desakannya untuk berbicara tentang "jalanan". “Merek” Choi, seperti yang mungkin dikatakan agennya, terletak pada pemberontakan yang kompulsif dan berantakan itu. Truk Kogi ditutupi stiker grafiti. Bahkan masakannya, yang sebagian besar melibatkan menumpuk lebih banyak bahan yang tampaknya sewenang-wenang — apakah irisan bawang merah, lobak, babi panggang, atau krim asam — ke dalam mangkuk, kacau balau.

Choi juga bukan satu-satunya koki muda Asia yang mendengarkan musik hip-hop dan menyebut dirinya sebagai maverick. David Chang, pendiri Momofuku, Eddie Huang, pemilik Baohaus, dan Danny Bowien, salah satu pendiri Mission Chinese Food, semuanya memposisikan diri mereka dengan cara yang sama, membangun banyak pengikut online sebelum beralih ke buku, TV, dan sejenisnya. Kebangkitan mereka bertepatan dengan gerakan YouTube Asia Besar, di mana para pemuda seperti Kevin “KevJumba” Wu dan Ryan Higa — bintang-bintang mandiri yang kebanyakan berbicara tentang diri mereka sendiri ke dalam webcam — menarik puluhan juta pengikut, mengungkapkan kerinduan yang sebelumnya tidak tereksploitasi untuk ikon budaya yang, dalam beberapa hal, mencerminkan kehidupan pemuda Asia-Amerika.

Choi, yang lahir dalam keluarga kelas atas di Seoul pada tahun 1970, adalah cermin kredibel lainnya. Orang tuanya berimigrasi ke AS ketika dia berusia 2 tahun dan berkeliling California Selatan selama satu dekade, membuka restoran dan bisnis gagal lainnya sebelum mendarat di perdagangan perhiasan. Berkat mata tajam ibunya, aparat sosial gereja Korea, dan pengaruh yang sering dipertahankan oleh orang-orang elit Korea di diaspora, keluarga Choi mendapatkan banyak uang.

Pada saat Choi mencapai sekolah menengah, keluarga telah berhasil, pindah ke sebuah rumah besar di Orange County yang pernah dimiliki oleh pitcher Hall of Fame Nolan Ryan. Komunitas itu makmur dan Choi yang didominasi kulit putih menderita jenis rasisme biasa (dan kadang-kadang terang-terangan) yang menimpa banyak anak minoritas yang tumbuh di tempat-tempat seperti itu. Dia diejek, dikucilkan, dan mengembangkan temperamen kekerasan yang akan mengikutinya sepanjang masa mudanya.

Pada usia remaja, Choi telah tertarik ke Garden Grove, daerah kantong imigran Vietnam dan Korea di dekatnya. Dia berkeliaran di pinggiran kehidupan geng, mengembangkan berbagai kecanduan: alkohol, narkoba, judi. Dia kehilangan beberapa tahun yang solid di Klub Sepeda dan kasino Perdagangan di Los Angeles Selatan. Choi bersinar selama periode itu di L.A. Son, tapi bukan karena dia merasa malu karenanya. Sebaliknya, seseorang merasa bahwa ia hampir melihat ketidakpatuhan sebagai penyeimbang yang tak terelakkan untuk kesuksesannya saat ini, bahwa ia percaya pria itu tidak mungkin terjadi tanpa mitos, yang sangat tenggelam dalam narasi hip-hop yang sudah usang. Mulai dari bawah, dan sebagainya.

Sekali lagi, semua ini adalah barang standar. Kasino Commerce and Bicycle dipenuhi dengan pria muda Asia yang pemarah dan suka merusak diri sendiri. Orang Korea minum lebih banyak minuman keras daripada kebangsaan lain di Bumi, dan kebencian Choi terhadap hierarki dan batasan budaya Korea begitu akrab, mereka hampir membaca hafalan. Setiap pria Korea yang saya kenal yang berusia di bawah 40 tahun mendengarkan secara eksklusif rap dan mengidentifikasi, setidaknya sebagian, dengan budaya hitam dan Amerika Meksiko. Roy Choi, kemudian, tidak unik — dia adalah gangpae, anak jalanan, di semua keluarga kita. Penggambaran dirinya di media sebagai anomali, sebagai seseorang yang tidak sesuai dengan narasi Asia-Amerika yang biasa, sebenarnya lebih sedikit berbicara tentang Choi daripada tentang betapa sempit dan sklerotiknya narasi itu.

Kemudian, kenaikan. Suatu malam, dirusak oleh minuman dan perjudian, memulihkan diri di sofa orang tuanya, Choi membalik-balik saluran dan menemukan acara memasak Emeril Lagasse. Dia merasa seolah-olah Emeril menerobos televisi untuk menyampaikan pesan langsung kepadanya: memasak. Choi secara teratur berbicara tentang memasak dan makanan dalam istilah yang hampir mistis yang banyak meminjam dari mitologi dan perdukunan Korea. Ini adalah campuran budaya yang aneh — seorang anak Korea-Amerika yang pernah menjadi fetish hip-hop sekarang kebanyakan berbicara tentang makanan seperti nenek Korea yang setengah matang. Tak lama setelah momen Emerilnya, Choi mendaftar di Institut Kuliner Amerika, mungkin sekolah memasak paling bergengsi di negara ini. Dia unggul di sana, kemudian memegang serangkaian pekerjaan hotel kelas atas, termasuk di Beverly Hilton, sebelum berakhir di Rock Sugar, sebuah restoran pan-Asia besar di Los Angeles Barat, di mana dia bekerja sampai temannya Mark Manguera memanggilnya dengan idenya. untuk taco baru.

Enam tahun yang lalu, Manguera, seorang pengusaha restoran berusia 30 tahun dan teman Choi, sedang makan makanan Meksiko larut malam dengan saudara iparnya yang keturunan Korea-Amerika ketika dia sadar bahwa seseorang harus membuat taco dengan Barbekyu Korea di atasnya. Manguera memanggil Choi, yang sudah bereksperimen dengan resep fusion Korea. Keduanya sedikit mengutak-atik dapur rumah Choi sebelum memilih resep yang memadukan rasa barbekyu Korea dan minyak wijen dengan salsa dan jeruk nipis dari masakan Meksiko. Mereka tidak punya cukup uang untuk etalase, jadi mereka memutuskan untuk menjual barang itu dari truk taco tua.

Mereka membuat rute melalui South Los Angeles dan Koreatown, membagikan taco di luar restoran Hodori 24 jam di Olympic Boulevard, serta di Crenshaw. Dalam beberapa bulan, antrean 300 hingga 500 pelanggan menunggu di setiap pemberhentian. Para peniru segera bermunculan, masing-masing mencoba menangkap kembali perpaduan antara pelatihan gourmet dan kecerdasan jalanan Choi. Pada tahun 2009, kurang dari setahun setelah bisnis dimulai, Jonathan Gold meninjau truk di LA Mingguan. “Taco Kogi adalah paradigma baru sebuah restoran,” tulisnya. “Pengambilan seni yang diarahkan pada makanan jalanan Korea yang sebelumnya tidak dapat dibayangkan di California dan Seoul: murah, luar biasa lezat dan tidak salah lagi dari Los Angeles, makanan yang membuat Anda merasa terhubung dengan ritme kota hanya dengan memakannya.”

Gagasan bahwa taco Kogi entah bagaimana merupakan kebangkitan lanskap budaya Los Angeles yang luas bukanlah hiperbolik. Koreatown sedikit keliru. Sebenarnya, jika kita berpegang teguh pada penugasan etnis, lingkungan itu harus disebut kota Korea-Meksiko, atau sesuatu yang mungkin mengacu pada ribuan orang Meksiko yang tinggal di daerah tersebut. Mal strip di sepanjang Sixth Street atau di dekat Western dan Olympic memiliki penerangan yang terang, benar-benar Yelped jajangmyeon tempat mie dan barbekyu, tentu saja, tetapi mereka juga memiliki kios taco dan botánica, dan jika Anda berjalan ke salah satu restoran Korea itu atau jika Anda pergi ke toko bunga Korea, kemungkinan Anda akan menemukan seorang pria Meksiko yang berbicara bahasa Korea dan Korea. pria yang berbicara bahasa Spanyol.

Kreasi Choi adalah perpaduan asli masakan Meksiko dan Korea. Taconya cukup sederhana — iga pendek Korea yang diasinkan, minyak cabai wijen, selada, dan salsa — sangat sederhana, sehingga tampaknya mustahil hal seperti itu bisa "diciptakan" sama sekali. Orang Korea dan Meksiko telah hidup bersama di koridor Wilshire selama 50 tahun. Mungkinkah tidak ada orang yang sedang makan kalbi di, katakanlah, Sarabol di Eighth Street, dan dengan patuh membungkus daging dengan selada dan kertas nasi tradisional, pernahkah Anda bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika mereka menggunakan tortilla?

Pertanyaannya, sungguh, bukan apakah seseorang dalam sejarah Los Angeles pernah menjatuhkan garpu? kalbi menjadi tortilla (saya cukup yakin saya melakukan ini sendiri sekitar sepuluh tahun yang lalu pada makan malam Thanksgiving di rumah bibi saya di Koreatown), melainkan, mengapa dua komunitas yang tinggal dan bekerja bersama dan yang sebenarnya memiliki masakan yang sangat mirip — keduanya pedas , keduanya terobsesi dengan semur, keduanya peduli dengan cara membungkus daging — tidak pernah muncul dengan apa yang sekarang tampak seperti simbiosis yang jelas.

Sebuah ide sederhana tertangkap dengan cepat. Satu truk menjadi lima. Choi membuka etalase dan kemudian restoran dan kemudian yang lain. Kerajaan Roy Choi sekarang termasuk Line, lima truk Kogi, sebuah bar di Marina del Rey yang disebut Ruang Alibi, konter nasi di Chinatown bernama Chego, restoran brunch Karibia bernama Sunny Spot, rumah panekuk yang diubah menyajikan masakan Amerika Baru disebut A-Frame, dan 3 Worlds Cafe. Wajah Choi muncul secara teratur di blog makanan nasional dan di acara memasak Makanan dan Anggur menamainya sebagai Best New Chef tahun 2010. Serial digital CNN barunya, Makanan Jalanan, memulai debutnya musim gugur ini. Profilnya yang sedang naik daun tampaknya, seperti yang dia harapkan, membantunya mengumpulkan modal: Pada bulan Agustus, dia mengumumkan bahwa dia dan koki berbintang Michelin Daniel Patterson sedang mengembangkan rantai makanan cepat saji yang murah dan sehat yang disebut Loco'l, dengan waralaba mulai tahun depan di San Francisco, Los Angeles, dan Detroit. “Jika kita membangun Loco’l dengan hati dan moralitas, tetapi aksesnya tersebar luas di $1, $2, $3 — itu adalah revolusi di sana,” katanya kepada saya.

Sepanjang kebangkitannya, Choi telah terjebak dengan sensibilitas satu cinta yang dipengaruhi stoner. “Kogi lebih dari sekedar taco, kan? Aku mengayunkan cinta di sini.”

Hampir setiap malam, Choi melakukan tur ke restorannya untuk memeriksa dapur. Suatu malam, dia mengantar saya dari Line ke Chego ke Ruang Alibi ke A-Frame ke Sunny Spot dan kemudian kembali ke Commissary, tempat Kogi memarkir truknya, rute yang membentang lebih dari 30 mil melalui lalu lintas Los Angeles. Dia melakukan perjalanan ini dengan mobil yang sangat sederhana — Honda Element oranye terbakar dengan satu pintu yang berfungsi, yang berarti bahwa jika Anda mengendarai senapan dengan Roy Choi, dia akan membukakan pintu penumpang untuk Anda dan kemudian dengan sopan meminta Anda untuk membuka pintu. pintu pengemudi dari dalam.

Di Chego, Choi menoleh. Seorang pelanggan muda — hampir semua pelanggan Choi masih muda — mengangkat mangkuk dan mengucapkan kata-kata, “Ini enak sekali.” Di dapur, Choi membuka beberapa nampan, mencicipi beberapa daging dan berbicara dengan juru masak garis tentang bola basket. Beberapa instruksi diberikan tentang cara mengiris sayuran dengan benar dan kemudian kami kembali ke Elemen.

"Saya telah menandatangani beberapa kesepakatan buruk dalam hidup saya," kata Choi. “Uang itu seperti air bagiku. Saya mengambilnya, dan saya melihatnya di tangan saya, tetapi saya tidak benar-benar melihat bahwa itu semua bocor di antara jari-jari saya. ” Kami berhenti di sebelah truk flatbed dengan Rolls-Royce Phantom di belakang. “Tapi apa yang akan berubah? Saya kira saya bisa menukar Elemen untuk itu. ”

Ada pesta yang berlangsung di A-Frame. Sepasang kekasih yang sedang mabuk berjalan ke arah Choi dan berkata bahwa mereka tidak percaya dengan ayam goreng itu. Ketika dia dipuji oleh orang asing - dan itu tampaknya terjadi beberapa kali sehari - Choi berubah menjadi remaja yang pemalu. Dia kesulitan menatap mata orang lain, dia menggumamkan penghargaannya, dan dia sering meringis. Ini sangat kontras dengan bagaimana Choi bertindak di dapur, di mana dia berbicara campuran bahasa Spanyol dan Inggris dan mengarahkan karyawannya dengan cara yang tegas namun penuh kasih. Di Ruang Alibi, kami bertemu dengan seorang wanita Meksiko tua yang sedang sibuk memotong daging taco. Choi membungkuk dan memeluknya. "Ini adalah rahasia kesuksesan saya," katanya. “Dia punya saus rahasia itu. Aku suka ini."

Di dapurnya, pembicaraan Choi tentang jalanan dan "bangsanya" dan keanehan selebritas barunya tampaknya lebih dari sekadar gimmick PR. Dia bahkan berjalan dengan cara yang berbeda, sedikit lebih tegak. Pengaruh stoner juga menghilang. Apa yang terungkap adalah seorang pengrajin yang hangat dan bijaksana yang tampaknya lebih tertarik pada bagaimana sisi daging babi direbus atau bagaimana nasi kukus diaduk daripada bagaimana hal itu cocok dengan narasi yang lebih besar dan dapat dipasarkan.

“Ada kalanya saya hanya ingin pergi ke dapur dan bekerja dan melupakan semuanya,” katanya, “tetapi itu bukan kenyataan saya sekarang. Aku merasa harus menjadi yang baru ini… angka.”

Pada bulan Oktober, Saya kembali ke Line Hotel untuk melihat bagaimana monumen Choi ke Koreatown ternyata. Sebagian dari visinya telah terjadi — hip-hop dari tahun 90-an dimainkan di lobi. Kedai kopi, meniru rantai Paris Baguette Korea (diucapkan: Pah-ree Beh-get), memang memiliki tanda BUKA merah di jendela yang menyala selama jam-jam jeda.Pot, restoran khas Choi, dipenuhi dengan wajah merah, mabuk, sebagian besar tamu kulit putih yang dengan gembira mencelupkan potongan daging ke dalam mangkuk yang mengepul.

Satu-satunya hal yang hilang dari visi Koreatown baru ini adalah orang Korea. Makanan di Pot adalah perpaduan dalam arti kata yang paling lembut — bagian menyenangkan dari budaya yang dikemas ulang dan disajikan kepada audiens yang tidak tertarik untuk mengeksplorasi lebih jauh daripada program Food Network. Hal ini telah menyebabkan beberapa gerutuan dalam komunitas Korea. Choi bercerita tentang seorang pria Korea yang lebih tua yang telah menariknya ke samping di Pot dan menuduhnya mempermalukan budayanya. Tetapi Choi percaya bahwa kaum tradisionalis kehilangan intinya.

“Anak muda Korea membawa orang tua mereka ke sini sebagai jembatan antara yang lama dan yang baru,” katanya, “untuk mengatakan, 'Lihat, Bu. Ini saya! Ini adalah perspektif saya tentang kehidupan, kepribadian saya, dan itu adalah sesuatu yang tidak pernah bisa saya jelaskan kepada Anda.'” Tapi, tambahnya, orang tua belum tentu memilikinya. “Beberapa dari mereka mencoba menghentikan saya karena mereka pikir itu seperti film Nic Cage, dan jika kita tidak melestarikan makanan tradisional Korea, Deklarasi Kemerdekaan akan hancur selamanya.”

Ini adalah penjualan yang sulit. Dengan Kogi, Choi menyatukan dua komunitas yang telah hidup dan bekerja berdampingan, menciptakan budaya tempat parkir yang membawa ribuan Angelenos dari setiap lingkungan yang memungkinkan. Itu memiliki efek transformatif tidak hanya di kota tetapi, melalui kebangkitan truk makanan gourmet, di seluruh negeri. Tidak ada apa pun tentang makanan di Pot yang bahkan mengisyaratkan kemungkinan seperti itu. Mungkin terlalu banyak yang diharapkan dari industri koki selebriti, yang mengandalkan merek yang dapat dengan mudah dijelaskan dan digunakan untuk membantu menjual, katakanlah, sebuah hotel baru yang didukung oleh Ron Burkle. The Line, pada akhirnya, tidak mewakili Koreatown baru lebih baik atau lebih provokatif daripada lusinan restoran barbekyu mewah yang bermunculan di lingkungan itu. Harga di Pot juga dua kali lebih tinggi. Sepertinya satu-satunya orang yang bersantai di sekitar kolam adalah agen bakat dan turis Jerman.

Namun, ada argumen yang dibuat bahwa Choi telah membangun simbol yang kredibel dari generasi Korea-Amerika-nya, yang tumbuh di jalan yang curam namun sempit menuju asimilasi. Untuk sebagian besar kelompok itu — termasuk saya sendiri — keluar malam di a norebang (ruang karaoke Korea) atau di tempat yang kotor sulungtang (sup buntut) tempat selalu memiliki suasana nostalgia malu - Anda dapat merasakan perbedaan antara diri sendiri dan orang tua di sana. Anda dapat merasakan penilaian diam mereka dan kesadaran mereka bahwa budaya yang mereka tinggalkan di tahun 60-an, 70-an, atau 80-an, tidak ada lagi: tidak di Korea dan tentu saja tidak di Los Angeles.

Pot mungkin pada akhirnya tidak menjembatani dua Korea Amerika, tetapi Choi benar untuk menunjukkan perbedaan itu. Dan di situlah letak kejeniusannya yang aneh: rasa tidak amannya sendiri, baik budaya, keuangan, atau sangat pribadi, selalu diperlihatkan — mereka tidak begitu banyak menyodok melalui jalinan persona publiknya seperti menciptakan bentuk dan teksturnya. Harapannya adalah dia dapat mengomunikasikan hal itu melalui makanannya, menginspirasi mereka yang memakannya untuk merenungkan, dengan cara yang sama, tentang diri mereka sendiri. Di bawah gertakan tulus yang dapat menghidupkan semua proyek Choi, ada keseriusan — konflik antara siapa dia dan dari mana dia berasal terlalu nyata. Dia tidak membesarkan masa mudanya yang bermoral - minum, perjudian, obat-obatan - untuk memainkan peran sebagai pemberontak, melainkan untuk menampilkan dirinya dengan jujur: sebagai proyek yang cacat dan belum selesai yang percaya, mungkin secara naif, bahwa sebuah misi didirikan di identitas dan tetap setia pada akar seseorang dapat menciptakan perubahan nyata. "Jalanan," kemudian, adalah singkatannya untuk semua itu.

Terakhir kali saya berbicara dengan Choi, saya bertanya kepadanya bagaimana dia menangani ketenarannya baru-baru ini. “Saya pikir saya menemukan keberanian saya di dalamnya,” katanya. “Saya hanya anak stoner dari L.A. Dulu saya adalah anak di belakang kelas, dan sekarang semua orang berbalik untuk melihat saya.

“Bagian itu masih aneh — tidak dalam arti yang buruk karena saya marah tentang itu — hanya aneh bahwa saya harus sadar bahwa orang lain mungkin memperhatikan saya. Kita semua membutuhkan momen pribadi. Tapi saya menyadari ada kekuatan di balik ini, dan itu tidak akan hilang.”


Rencana Induk Roy Choi

Foto oleh Brian Finke

Sedikit lebih dari setahun yang lalu di Los Angeles Barat, Roy Choi, koki selebriti, penemu taco Kogi, dan "Godfather of the Food-Truck Movement," duduk bersama tim agen dari Creative Artists Agency. Pertemuan itu diadakan untuk menciptakan “merek Roy Choi.” Untuk membantu memfasilitasi percakapan, Choi telah menempelkan dinding ruang konferensi dengan lembaran kertas besar yang di atasnya dia menuliskan setiap pemikiran di kepalanya dalam huruf besar dan coretan.

Suara orang tak bersuara
Pelindung kesepian
Pahlawan untuk orang Asia, Latin, kulit hitam
Jadikan belas kasihan itu keren
Inspirasi untuk penggemar saya plus tanggung jawab,
culun, pemalu, hip, muda, tua, anak-anak, setengah baya
“Saya seperti semua ras digabungkan dalam satu orang
seperti selai musim panas '99." — Nas

Para agen mendengarkan dengan sopan ketika Choi mengoceh tentang ketidakadilan gizi, kelangkaan pilihan makanan di Watts, dan semua alasan armada truk taconya yang terkenal berkendara ke Crenshaw dan Inglewood dan Compton. Ketika agen akhirnya memberikan presentasi mereka, Choi duduk di meja rolling joint. Sejak awal, jelas bahwa mereka hanya memiliki satu ide: versi truk makanan dari Dandani kendaraanku.

Setelah pertemuan, Choi pergi ke halaman untuk merokok. Saya bertanya kepadanya bagaimana dia pikir itu terjadi. "Sama sekali tidak mungkin saya melakukan pertunjukan 'Pimp My Food Truck' enam bulan lalu," katanya.

Saya pertama kali bertemu Roy Choi di tempat parkir hotel yang rusak. Dia berdiri di atas sepotong kayu lapis di jalan masuk Wilshire yang masih kotor, sebuah kotak beton putih 12 lantai yang ditakdirkan untuk terlihat aneh dan parah ketika obsesi saat ini terhadap arsitektur modern abad pertengahan berkurang. Wilshire, salah satu dari tiga hotel yang menyandang nama jalan raya terkenal Los Angeles, awalnya dibangun pada tahun 1965 untuk melayani koridor bisnis yang baru lahir di Mid-City. Koridor tidak pernah berhasil selama beberapa dekade berikutnya, imigran Korea, termasuk orang tua Choi, pindah ke sisi jalan yang kosong dan mengisi mal-mal di sekitar hotel dengan restoran, pemandian, dan ruang biliar. Pada saat Wilshire dibeli pada tahun 2011 oleh sekelompok pengembang yang termasuk pemodal miliarder Ron Burkle, hotel tersebut telah menjadi peninggalan yang tidak menarik. Hotel-hotel tua yang terkenal di Los Angeles memancarkan pesona budaya-benturan barok yang hanya dapat Anda temukan di sini - lampu gantung yang gila, tiang-tiang yang tidak berfungsi yang dihiasi dengan ubin Spanyol biru laut, dan bilik vinil merah retak yang membangkitkan masa lalu kota yang glamor dan skeevy. Wilshire tidak memiliki semua itu.

Tapi uang baru yang mengalir ke lingkungan tidak terlalu peduli dengan tempat Mae West makan siput atau di mana Warren Beatty bekerja sebagai busboy. Koreatown membutuhkan bangunan khasnya sendiri — sesuatu yang trendi dan mewah bagi ribuan turis yang melakukan perjalanan dari Korea ke Los Angeles setiap tahun. Jadi Wilshire dihancurkan dan berganti nama menjadi Line. Proyek ini juga membutuhkan wajah terkenal, seseorang yang dapat membawa kredibilitas dan rasa keaslian pada apa yang sebenarnya merupakan usaha sekelompok orang kulit putih. Choi dipekerjakan untuk membuat dan mengelola tiga restoran Line — Café, Commissary, dan Pot — dan untuk membangun merek hotel menurut citranya sendiri.

“Hotel ini akan menjadi versi saya dari novel dewasa Korea-Amerika,” kata Choi kepada saya. "Saya akan mengambil semua rasa tidak aman saya tentang tumbuh sebagai anak Korea - semua perasaan tidak berharga saya, tekanan dari masyarakat dan tidak pernah merasa seperti saya mengukur standar mereka - dan menempatkan semuanya di tempat ini."

Seperti apa bentuk hotel yang ditempa oleh krisis identitas Roy Choi? Dimulai dari populisme. Budaya Korea-Amerika, menurut Choi, dibangun di sekitar pembagian yang jelas dalam kekayaan dan status. Untuk imigran kelas menengah yang datang ke Los Angeles pada tahun 60-an dan 70-an, mimpinya bukanlah untuk membangun Koreatown menjadi lingkungan yang hidup dan layak huni, tetapi untuk bergerak secepat mungkin ke pinggiran kota kulit putih, jauh dari gerombolan imigran. . Sebuah hotel butik di jantung Koreatown biasanya akan diisi dengan keamanan pribadi untuk menghindari sampah di lingkungan sekitar. Tapi Choi melihat dirinya sebagai bagian dari orang bodoh itu, dan dia ingin menciptakan ruang yang akan menyambut anak-anak lokal dan juga tamu kelas atas. Baginya, penjajaran trendi budaya tinggi dan rendah bukan hanya estetika kuliner: Ini adalah jalan menuju perubahan sosial. Selama pembicaraan baru-baru ini di simposium koki di Kopenhagen, misalnya, Choi menantang rekan-rekannya untuk memperluas pekerjaan mereka ke lingkungan yang kurang istimewa. “Bagaimana jika setiap koki berkaliber tinggi memberi tahu investor kami bahwa untuk setiap restoran mewah yang kami bangun, itu akan menjadi persyaratan untuk membangunnya juga?” Dia bertanya.

Pada musim gugur 2013, ketika segala sesuatunya masih mungkin, janji keterbukaan seperti itu ada di depan dan di tengah-tengah Line. Terlepas dari renovasi hotel senilai $80 juta, Choi ingin harga di restorannya berada dalam kisaran harga yang terjangkau dan khas di lingkungan itu. Dia berencana memasang lampu neon di jendela kedai kopi hotel, yang, ketika dinyalakan, akan memberi tanda kepada orang yang lewat bahwa mereka dapat membeli minuman apa pun di dalamnya dengan harga satu dolar. Restoran khas hotel hanya akan menyajikan hot pot, karena dia ingin legiun "penggemar kulit putih" untuk melupakan masalah pencelupan ganda. Itu, Choi percaya, akan diterjemahkan menjadi “lebih harmonis.”

Choi juga berencana untuk menonjolkan bagian dari budaya Korea yang dia kagumi. “Saya ingin mengabadikan apa yang saya rasakan saat pertama kali masuk ke Lotte Mart di Seoul,” kata Choi kepada saya. Membayangkan Lotte, hypermarket yang penuh warna, teratur, dan besar yang memiliki roller coaster sendiri, Choi tersenyum. “Tempat itu membalik ide yang saya miliki tentang dominasi Barat, karena di Korea, mereka telah membangun hal yang sangat besar dan gila ini,” katanya. “Saya ingin para tamu merasakan kedua sisi – saya ingin mereka bangga dengan budaya Korea, tetapi saya ingin mereka merasakan betapa kacaunya ketika Anda tumbuh dewasa di Amerika.” Di sini Choi berhenti dan menatap bagian atas sepatu kets hitamnya. Dia berkata, "Kamu tahu maksudku, kan?"

Baiklah. Kecemasan Choi adalah hal yang umum di Koreatown. Beberapa generasi kedua Korea-Amerika seusianya tahu banyak tentang kehidupan orang tua mereka, terutama jika mereka berasal dari Utara. Cara Choi menggambarkan ibu dan ayahnya sendiri, dalam L.A. Son, memoar dan buku masak 2013-nya, dan bagi saya — dengan sekolah yang mereka hadiri dan status budaya mereka — menggemakan, hampir sempurna, bagaimana orang tua saya, yang berasal dari latar belakang yang sama, berbicara tentang kehidupan mereka di Korea. (Pengulangan di rumah saya: “Ayahmu pergi ke Kyonggi, dan ayahnya mengajar di Universitas Nasional Seoul. Ayah ibumu adalah seorang penjudi.”) Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa bahasa semacam ini dimiliki oleh anak-anak imigran — terutama mereka yang berjuang untuk berbicara dalam bahasa ibu orang tua mereka — memiliki makna monolitik, atau universal di antara orang Korea-Amerika. Saya hanya ingin menunjukkan bahwa itu memang umum, dan ketika seseorang mencapai usia bertanya-tanya tentang warisan yang sebagian besar buram, makanan tanah air dapat menggantikan semua percakapan yang terlewatkan itu.

The Line, sebagian, adalah upaya Choi untuk mengisi kekosongan, sebuah proyek yang dia ambil dengan kemarahan dan kesungguhan yang sama. Dari semua rencana aneh yang dia miliki untuk hotelnya, mungkin yang paling menyentuh adalah ide layanan kamarnya. Dia ingin menciptakan kembali Seoul jajangmyeon pengantar barang, yang berkendara ke rumah Anda dengan skuter yang dilengkapi dengan kotak baja tahan karat kira-kira seukuran microwave. Begitu mereka sampai di depan pintu Anda, para pengantar membukakan makanan untuk Anda, seringkali tanpa kata-kata, dan pergi. Setelah jangka waktu tertentu, mereka kembali untuk mengambil peralatan makan dan mangkuk. "Pikirkan itu," kata Choi. “Semua omong kosong kelas yang terjadi di sana, bagaimana mereka bahkan tidak mau melakukan kontak mata denganmu. Tetapi juga, pikirkan kasih yang mereka berikan ke dalam seluruh kebaktian.” Untuk membantu membawa perasaan itu ke Line, tetapi dengan sentuhan Koreatown, Choi berencana untuk mengganti skuter dengan gerobak yang dipasang di skateboard. Makanan akan dibungkus dengan sutra Korea yang berwarna-warni dan bukan dengan kain pembungkus yang disukai di Korea, tetapi pengiriman akan dilakukan dengan tanpa kata-kata yang sama, kurangnya kontak mata, dan kembali untuk mengambil piring. "Ini upacara, Bung," katanya. “Tapi itu salah satu yang membuatmu mengerti, seperti, seluruh budaya eksklusif di sana. Kemudian Anda bisa mengerti bagaimana omong kosong eksklusif yang sama itu datang ke sini. ”

Garis itu menjadi “Barang milik Choi”, “tandanya di Koreatown”, tetapi juga merupakan bagian dari “rencana induk” untuk menghasilkan uang untuk revolusi yang belum matang. Ada sedikit khayalan dan, mungkin, identitas yang terlalu dimanjakan, dalam segala hal yang dilakukan Roy Choi, dari keyakinannya bahwa restorannya di hotel bernilai jutaan dolar dapat memiliki harga yang wajar hingga desakannya untuk berbicara tentang "jalanan". “Merek” Choi, seperti yang mungkin dikatakan agennya, terletak pada pemberontakan yang kompulsif dan berantakan itu. Truk Kogi ditutupi stiker grafiti. Bahkan masakannya, yang sebagian besar melibatkan menumpuk lebih banyak bahan yang tampaknya sewenang-wenang — apakah irisan bawang merah, lobak, babi panggang, atau krim asam — ke dalam mangkuk, kacau balau.

Choi juga bukan satu-satunya koki muda Asia yang mendengarkan musik hip-hop dan menyebut dirinya sebagai maverick. David Chang, pendiri Momofuku, Eddie Huang, pemilik Baohaus, dan Danny Bowien, salah satu pendiri Mission Chinese Food, semuanya memposisikan diri mereka dengan cara yang sama, membangun banyak pengikut online sebelum beralih ke buku, TV, dan sejenisnya. Kebangkitan mereka bertepatan dengan gerakan YouTube Asia Besar, di mana para pemuda seperti Kevin “KevJumba” Wu dan Ryan Higa — bintang-bintang mandiri yang kebanyakan berbicara tentang diri mereka sendiri ke dalam webcam — menarik puluhan juta pengikut, mengungkapkan kerinduan yang sebelumnya tidak tereksploitasi untuk ikon budaya yang, dalam beberapa hal, mencerminkan kehidupan pemuda Asia-Amerika.

Choi, yang lahir dalam keluarga kelas atas di Seoul pada tahun 1970, adalah cermin kredibel lainnya. Orang tuanya berimigrasi ke AS ketika dia berusia 2 tahun dan berkeliling California Selatan selama satu dekade, membuka restoran dan bisnis gagal lainnya sebelum mendarat di perdagangan perhiasan. Berkat mata tajam ibunya, aparat sosial gereja Korea, dan pengaruh yang sering dipertahankan oleh orang-orang elit Korea di diaspora, keluarga Choi mendapatkan banyak uang.

Pada saat Choi mencapai sekolah menengah, keluarga telah berhasil, pindah ke sebuah rumah besar di Orange County yang pernah dimiliki oleh pitcher Hall of Fame Nolan Ryan. Komunitas itu makmur dan Choi yang didominasi kulit putih menderita jenis rasisme biasa (dan kadang-kadang terang-terangan) yang menimpa banyak anak minoritas yang tumbuh di tempat-tempat seperti itu. Dia diejek, dikucilkan, dan mengembangkan temperamen kekerasan yang akan mengikutinya sepanjang masa mudanya.

Pada usia remaja, Choi telah tertarik ke Garden Grove, daerah kantong imigran Vietnam dan Korea di dekatnya. Dia berkeliaran di pinggiran kehidupan geng, mengembangkan berbagai kecanduan: alkohol, narkoba, judi. Dia kehilangan beberapa tahun yang solid di Klub Sepeda dan kasino Perdagangan di Los Angeles Selatan. Choi bersinar selama periode itu di L.A. Son, tapi bukan karena dia merasa malu karenanya. Sebaliknya, seseorang merasa bahwa ia hampir melihat ketidakpatuhan sebagai penyeimbang yang tak terelakkan untuk kesuksesannya saat ini, bahwa ia percaya pria itu tidak mungkin terjadi tanpa mitos, yang sangat tenggelam dalam narasi hip-hop yang sudah usang. Mulai dari bawah, dan sebagainya.

Sekali lagi, semua ini adalah barang standar. Kasino Commerce and Bicycle dipenuhi dengan pria muda Asia yang pemarah dan suka merusak diri sendiri. Orang Korea minum lebih banyak minuman keras daripada kebangsaan lain di Bumi, dan kebencian Choi terhadap hierarki dan batasan budaya Korea begitu akrab, mereka hampir membaca hafalan. Setiap pria Korea yang saya kenal yang berusia di bawah 40 tahun mendengarkan secara eksklusif rap dan mengidentifikasi, setidaknya sebagian, dengan budaya hitam dan Amerika Meksiko. Roy Choi, kemudian, tidak unik — dia adalah gangpae, anak jalanan, di semua keluarga kita. Penggambaran dirinya di media sebagai anomali, sebagai seseorang yang tidak sesuai dengan narasi Asia-Amerika yang biasa, sebenarnya lebih sedikit berbicara tentang Choi daripada tentang betapa sempit dan sklerotiknya narasi itu.

Kemudian, kenaikan. Suatu malam, dirusak oleh minuman dan perjudian, memulihkan diri di sofa orang tuanya, Choi membalik-balik saluran dan menemukan acara memasak Emeril Lagasse. Dia merasa seolah-olah Emeril menerobos televisi untuk menyampaikan pesan langsung kepadanya: memasak. Choi secara teratur berbicara tentang memasak dan makanan dalam istilah yang hampir mistis yang banyak meminjam dari mitologi dan perdukunan Korea. Ini adalah campuran budaya yang aneh — seorang anak Korea-Amerika yang pernah menjadi fetish hip-hop sekarang kebanyakan berbicara tentang makanan seperti nenek Korea yang setengah matang. Tak lama setelah momen Emerilnya, Choi mendaftar di Institut Kuliner Amerika, mungkin sekolah memasak paling bergengsi di negara ini. Dia unggul di sana, kemudian memegang serangkaian pekerjaan hotel kelas atas, termasuk di Beverly Hilton, sebelum berakhir di Rock Sugar, sebuah restoran pan-Asia besar di Los Angeles Barat, di mana dia bekerja sampai temannya Mark Manguera memanggilnya dengan idenya. untuk taco baru.

Enam tahun yang lalu, Manguera, seorang pengusaha restoran berusia 30 tahun dan teman Choi, sedang makan makanan Meksiko larut malam dengan saudara iparnya yang keturunan Korea-Amerika ketika dia sadar bahwa seseorang harus membuat taco dengan Barbekyu Korea di atasnya. Manguera memanggil Choi, yang sudah bereksperimen dengan resep fusion Korea. Keduanya sedikit mengutak-atik dapur rumah Choi sebelum memilih resep yang memadukan rasa barbekyu Korea dan minyak wijen dengan salsa dan jeruk nipis dari masakan Meksiko.Mereka tidak punya cukup uang untuk etalase, jadi mereka memutuskan untuk menjual barang itu dari truk taco tua.

Mereka membuat rute melalui South Los Angeles dan Koreatown, membagikan taco di luar restoran Hodori 24 jam di Olympic Boulevard, serta di Crenshaw. Dalam beberapa bulan, antrean 300 hingga 500 pelanggan menunggu di setiap pemberhentian. Para peniru segera bermunculan, masing-masing mencoba menangkap kembali perpaduan antara pelatihan gourmet dan kecerdasan jalanan Choi. Pada tahun 2009, kurang dari setahun setelah bisnis dimulai, Jonathan Gold meninjau truk di LA Mingguan. “Taco Kogi adalah paradigma baru sebuah restoran,” tulisnya. “Pengambilan seni yang diarahkan pada makanan jalanan Korea yang sebelumnya tidak dapat dibayangkan di California dan Seoul: murah, luar biasa lezat dan tidak salah lagi dari Los Angeles, makanan yang membuat Anda merasa terhubung dengan ritme kota hanya dengan memakannya.”

Gagasan bahwa taco Kogi entah bagaimana merupakan kebangkitan lanskap budaya Los Angeles yang luas bukanlah hiperbolik. Koreatown sedikit keliru. Sebenarnya, jika kita berpegang teguh pada penugasan etnis, lingkungan itu harus disebut kota Korea-Meksiko, atau sesuatu yang mungkin mengacu pada ribuan orang Meksiko yang tinggal di daerah tersebut. Mal strip di sepanjang Sixth Street atau di dekat Western dan Olympic memiliki penerangan yang terang, benar-benar Yelped jajangmyeon tempat mie dan barbekyu, tentu saja, tetapi mereka juga memiliki kios taco dan botánica, dan jika Anda berjalan ke salah satu restoran Korea itu atau jika Anda pergi ke toko bunga Korea, kemungkinan Anda akan menemukan seorang pria Meksiko yang berbicara bahasa Korea dan Korea. pria yang berbicara bahasa Spanyol.

Kreasi Choi adalah perpaduan asli masakan Meksiko dan Korea. Taconya cukup sederhana — iga pendek Korea yang diasinkan, minyak cabai wijen, selada, dan salsa — sangat sederhana, sehingga tampaknya mustahil hal seperti itu bisa "diciptakan" sama sekali. Orang Korea dan Meksiko telah hidup bersama di koridor Wilshire selama 50 tahun. Mungkinkah tidak ada orang yang sedang makan kalbi di, katakanlah, Sarabol di Eighth Street, dan dengan patuh membungkus daging dengan selada dan kertas nasi tradisional, pernahkah Anda bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika mereka menggunakan tortilla?

Pertanyaannya, sungguh, bukan apakah seseorang dalam sejarah Los Angeles pernah menjatuhkan garpu? kalbi menjadi tortilla (saya cukup yakin saya melakukan ini sendiri sekitar sepuluh tahun yang lalu pada makan malam Thanksgiving di rumah bibi saya di Koreatown), melainkan, mengapa dua komunitas yang tinggal dan bekerja bersama dan yang sebenarnya memiliki masakan yang sangat mirip — keduanya pedas , keduanya terobsesi dengan semur, keduanya peduli dengan cara membungkus daging — tidak pernah muncul dengan apa yang sekarang tampak seperti simbiosis yang jelas.

Sebuah ide sederhana tertangkap dengan cepat. Satu truk menjadi lima. Choi membuka etalase dan kemudian restoran dan kemudian yang lain. Kerajaan Roy Choi sekarang termasuk Line, lima truk Kogi, sebuah bar di Marina del Rey yang disebut Ruang Alibi, konter nasi di Chinatown bernama Chego, restoran brunch Karibia bernama Sunny Spot, rumah panekuk yang diubah menyajikan masakan Amerika Baru disebut A-Frame, dan 3 Worlds Cafe. Wajah Choi muncul secara teratur di blog makanan nasional dan di acara memasak Makanan dan Anggur menamainya sebagai Best New Chef tahun 2010. Serial digital CNN barunya, Makanan Jalanan, memulai debutnya musim gugur ini. Profilnya yang sedang naik daun tampaknya, seperti yang dia harapkan, membantunya mengumpulkan modal: Pada bulan Agustus, dia mengumumkan bahwa dia dan koki berbintang Michelin Daniel Patterson sedang mengembangkan rantai makanan cepat saji yang murah dan sehat yang disebut Loco'l, dengan waralaba mulai tahun depan di San Francisco, Los Angeles, dan Detroit. “Jika kita membangun Loco’l dengan hati dan moralitas, tetapi aksesnya tersebar luas di $1, $2, $3 — itu adalah revolusi di sana,” katanya kepada saya.

Sepanjang kebangkitannya, Choi telah terjebak dengan sensibilitas satu cinta yang dipengaruhi stoner. “Kogi lebih dari sekedar taco, kan? Aku mengayunkan cinta di sini.”

Hampir setiap malam, Choi melakukan tur ke restorannya untuk memeriksa dapur. Suatu malam, dia mengantar saya dari Line ke Chego ke Ruang Alibi ke A-Frame ke Sunny Spot dan kemudian kembali ke Commissary, tempat Kogi memarkir truknya, rute yang membentang lebih dari 30 mil melalui lalu lintas Los Angeles. Dia melakukan perjalanan ini dengan mobil yang sangat sederhana — Honda Element oranye terbakar dengan satu pintu yang berfungsi, yang berarti bahwa jika Anda mengendarai senapan dengan Roy Choi, dia akan membukakan pintu penumpang untuk Anda dan kemudian dengan sopan meminta Anda untuk membuka pintu. pintu pengemudi dari dalam.

Di Chego, Choi menoleh. Seorang pelanggan muda — hampir semua pelanggan Choi masih muda — mengangkat mangkuk dan mengucapkan kata-kata, “Ini enak sekali.” Di dapur, Choi membuka beberapa nampan, mencicipi beberapa daging dan berbicara dengan juru masak garis tentang bola basket. Beberapa instruksi diberikan tentang cara mengiris sayuran dengan benar dan kemudian kami kembali ke Elemen.

"Saya telah menandatangani beberapa kesepakatan buruk dalam hidup saya," kata Choi. “Uang itu seperti air bagiku. Saya mengambilnya, dan saya melihatnya di tangan saya, tetapi saya tidak benar-benar melihat bahwa itu semua bocor di antara jari-jari saya. ” Kami berhenti di sebelah truk flatbed dengan Rolls-Royce Phantom di belakang. “Tapi apa yang akan berubah? Saya kira saya bisa menukar Elemen untuk itu. ”

Ada pesta yang berlangsung di A-Frame. Sepasang kekasih yang sedang mabuk berjalan ke arah Choi dan berkata bahwa mereka tidak percaya dengan ayam goreng itu. Ketika dia dipuji oleh orang asing - dan itu tampaknya terjadi beberapa kali sehari - Choi berubah menjadi remaja yang pemalu. Dia kesulitan menatap mata orang lain, dia menggumamkan penghargaannya, dan dia sering meringis. Ini sangat kontras dengan bagaimana Choi bertindak di dapur, di mana dia berbicara campuran bahasa Spanyol dan Inggris dan mengarahkan karyawannya dengan cara yang tegas namun penuh kasih. Di Ruang Alibi, kami bertemu dengan seorang wanita Meksiko tua yang sedang sibuk memotong daging taco. Choi membungkuk dan memeluknya. "Ini adalah rahasia kesuksesan saya," katanya. “Dia punya saus rahasia itu. Aku suka ini."

Di dapurnya, pembicaraan Choi tentang jalanan dan "bangsanya" dan keanehan selebritas barunya tampaknya lebih dari sekadar gimmick PR. Dia bahkan berjalan dengan cara yang berbeda, sedikit lebih tegak. Pengaruh stoner juga menghilang. Apa yang terungkap adalah seorang pengrajin yang hangat dan bijaksana yang tampaknya lebih tertarik pada bagaimana sisi daging babi direbus atau bagaimana nasi kukus diaduk daripada bagaimana hal itu cocok dengan narasi yang lebih besar dan dapat dipasarkan.

“Ada kalanya saya hanya ingin pergi ke dapur dan bekerja dan melupakan semuanya,” katanya, “tetapi itu bukan kenyataan saya sekarang. Aku merasa harus menjadi yang baru ini… angka.”

Pada bulan Oktober, Saya kembali ke Line Hotel untuk melihat bagaimana monumen Choi ke Koreatown ternyata. Sebagian dari visinya telah terjadi — hip-hop dari tahun 90-an dimainkan di lobi. Kedai kopi, meniru rantai Paris Baguette Korea (diucapkan: Pah-ree Beh-get), memang memiliki tanda BUKA merah di jendela yang menyala selama jam-jam jeda. Pot, restoran khas Choi, dipenuhi dengan wajah merah, mabuk, sebagian besar tamu kulit putih yang dengan gembira mencelupkan potongan daging ke dalam mangkuk yang mengepul.

Satu-satunya hal yang hilang dari visi Koreatown baru ini adalah orang Korea. Makanan di Pot adalah perpaduan dalam arti kata yang paling lembut — bagian menyenangkan dari budaya yang dikemas ulang dan disajikan kepada audiens yang tidak tertarik untuk mengeksplorasi lebih jauh daripada program Food Network. Hal ini telah menyebabkan beberapa gerutuan dalam komunitas Korea. Choi bercerita tentang seorang pria Korea yang lebih tua yang telah menariknya ke samping di Pot dan menuduhnya mempermalukan budayanya. Tetapi Choi percaya bahwa kaum tradisionalis kehilangan intinya.

“Anak muda Korea membawa orang tua mereka ke sini sebagai jembatan antara yang lama dan yang baru,” katanya, “untuk mengatakan, 'Lihat, Bu. Ini saya! Ini adalah perspektif saya tentang kehidupan, kepribadian saya, dan itu adalah sesuatu yang tidak pernah bisa saya jelaskan kepada Anda.'” Tapi, tambahnya, orang tua belum tentu memilikinya. “Beberapa dari mereka mencoba menghentikan saya karena mereka pikir itu seperti film Nic Cage, dan jika kita tidak melestarikan makanan tradisional Korea, Deklarasi Kemerdekaan akan hancur selamanya.”

Ini adalah penjualan yang sulit. Dengan Kogi, Choi menyatukan dua komunitas yang telah hidup dan bekerja berdampingan, menciptakan budaya tempat parkir yang membawa ribuan Angelenos dari setiap lingkungan yang memungkinkan. Itu memiliki efek transformatif tidak hanya di kota tetapi, melalui kebangkitan truk makanan gourmet, di seluruh negeri. Tidak ada apa pun tentang makanan di Pot yang bahkan mengisyaratkan kemungkinan seperti itu. Mungkin terlalu banyak yang diharapkan dari industri koki selebriti, yang mengandalkan merek yang dapat dengan mudah dijelaskan dan digunakan untuk membantu menjual, katakanlah, sebuah hotel baru yang didukung oleh Ron Burkle. The Line, pada akhirnya, tidak mewakili Koreatown baru lebih baik atau lebih provokatif daripada lusinan restoran barbekyu mewah yang bermunculan di lingkungan itu. Harga di Pot juga dua kali lebih tinggi. Sepertinya satu-satunya orang yang bersantai di sekitar kolam adalah agen bakat dan turis Jerman.

Namun, ada argumen yang dibuat bahwa Choi telah membangun simbol yang kredibel dari generasi Korea-Amerika-nya, yang tumbuh di jalan yang curam namun sempit menuju asimilasi. Untuk sebagian besar kelompok itu — termasuk saya sendiri — keluar malam di a norebang (ruang karaoke Korea) atau di tempat yang kotor sulungtang (sup buntut) tempat selalu memiliki suasana nostalgia malu - Anda dapat merasakan perbedaan antara diri sendiri dan orang tua di sana. Anda dapat merasakan penilaian diam mereka dan kesadaran mereka bahwa budaya yang mereka tinggalkan di tahun 60-an, 70-an, atau 80-an, tidak ada lagi: tidak di Korea dan tentu saja tidak di Los Angeles.

Pot mungkin pada akhirnya tidak menjembatani dua Korea Amerika, tetapi Choi benar untuk menunjukkan perbedaan itu. Dan di situlah letak kejeniusannya yang aneh: rasa tidak amannya sendiri, baik budaya, keuangan, atau sangat pribadi, selalu diperlihatkan — mereka tidak begitu banyak menyodok melalui jalinan persona publiknya seperti menciptakan bentuk dan teksturnya. Harapannya adalah dia dapat mengomunikasikan hal itu melalui makanannya, menginspirasi mereka yang memakannya untuk merenungkan, dengan cara yang sama, tentang diri mereka sendiri. Di bawah gertakan tulus yang dapat menghidupkan semua proyek Choi, ada keseriusan — konflik antara siapa dia dan dari mana dia berasal terlalu nyata. Dia tidak membesarkan masa mudanya yang bermoral - minum, perjudian, obat-obatan - untuk memainkan peran sebagai pemberontak, melainkan untuk menampilkan dirinya dengan jujur: sebagai proyek yang cacat dan belum selesai yang percaya, mungkin secara naif, bahwa sebuah misi didirikan di identitas dan tetap setia pada akar seseorang dapat menciptakan perubahan nyata. "Jalanan," kemudian, adalah singkatannya untuk semua itu.

Terakhir kali saya berbicara dengan Choi, saya bertanya kepadanya bagaimana dia menangani ketenarannya baru-baru ini. “Saya pikir saya menemukan keberanian saya di dalamnya,” katanya. “Saya hanya anak stoner dari L.A. Dulu saya adalah anak di belakang kelas, dan sekarang semua orang berbalik untuk melihat saya.

“Bagian itu masih aneh — tidak dalam arti yang buruk karena saya marah tentang itu — hanya aneh bahwa saya harus sadar bahwa orang lain mungkin memperhatikan saya. Kita semua membutuhkan momen pribadi. Tapi saya menyadari ada kekuatan di balik ini, dan itu tidak akan hilang.”


Rencana Induk Roy Choi

Foto oleh Brian Finke

Sedikit lebih dari setahun yang lalu di Los Angeles Barat, Roy Choi, koki selebriti, penemu taco Kogi, dan "Godfather of the Food-Truck Movement," duduk bersama tim agen dari Creative Artists Agency. Pertemuan itu diadakan untuk menciptakan “merek Roy Choi.” Untuk membantu memfasilitasi percakapan, Choi telah menempelkan dinding ruang konferensi dengan lembaran kertas besar yang di atasnya dia menuliskan setiap pemikiran di kepalanya dalam huruf besar dan coretan.

Suara orang tak bersuara
Pelindung kesepian
Pahlawan untuk orang Asia, Latin, kulit hitam
Jadikan belas kasihan itu keren
Inspirasi untuk penggemar saya plus tanggung jawab,
culun, pemalu, hip, muda, tua, anak-anak, setengah baya
“Saya seperti semua ras digabungkan dalam satu orang
seperti selai musim panas '99." — Nas

Para agen mendengarkan dengan sopan ketika Choi mengoceh tentang ketidakadilan gizi, kelangkaan pilihan makanan di Watts, dan semua alasan armada truk taconya yang terkenal berkendara ke Crenshaw dan Inglewood dan Compton. Ketika agen akhirnya memberikan presentasi mereka, Choi duduk di meja rolling joint. Sejak awal, jelas bahwa mereka hanya memiliki satu ide: versi truk makanan dari Dandani kendaraanku.

Setelah pertemuan, Choi pergi ke halaman untuk merokok. Saya bertanya kepadanya bagaimana dia pikir itu terjadi. "Sama sekali tidak mungkin saya melakukan pertunjukan 'Pimp My Food Truck' enam bulan lalu," katanya.

Saya pertama kali bertemu Roy Choi di tempat parkir hotel yang rusak. Dia berdiri di atas sepotong kayu lapis di jalan masuk Wilshire yang masih kotor, sebuah kotak beton putih 12 lantai yang ditakdirkan untuk terlihat aneh dan parah ketika obsesi saat ini terhadap arsitektur modern abad pertengahan berkurang. Wilshire, salah satu dari tiga hotel yang menyandang nama jalan raya terkenal Los Angeles, awalnya dibangun pada tahun 1965 untuk melayani koridor bisnis yang baru lahir di Mid-City. Koridor tidak pernah berhasil selama beberapa dekade berikutnya, imigran Korea, termasuk orang tua Choi, pindah ke sisi jalan yang kosong dan mengisi mal-mal di sekitar hotel dengan restoran, pemandian, dan ruang biliar. Pada saat Wilshire dibeli pada tahun 2011 oleh sekelompok pengembang yang termasuk pemodal miliarder Ron Burkle, hotel tersebut telah menjadi peninggalan yang tidak menarik. Hotel-hotel tua yang terkenal di Los Angeles memancarkan pesona budaya-benturan barok yang hanya dapat Anda temukan di sini - lampu gantung yang gila, tiang-tiang yang tidak berfungsi yang dihiasi dengan ubin Spanyol biru laut, dan bilik vinil merah retak yang membangkitkan masa lalu kota yang glamor dan skeevy. Wilshire tidak memiliki semua itu.

Tapi uang baru yang mengalir ke lingkungan tidak terlalu peduli dengan tempat Mae West makan siput atau di mana Warren Beatty bekerja sebagai busboy. Koreatown membutuhkan bangunan khasnya sendiri — sesuatu yang trendi dan mewah bagi ribuan turis yang melakukan perjalanan dari Korea ke Los Angeles setiap tahun. Jadi Wilshire dihancurkan dan berganti nama menjadi Line. Proyek ini juga membutuhkan wajah terkenal, seseorang yang dapat membawa kredibilitas dan rasa keaslian pada apa yang sebenarnya merupakan usaha sekelompok orang kulit putih. Choi dipekerjakan untuk membuat dan mengelola tiga restoran Line — Café, Commissary, dan Pot — dan untuk membangun merek hotel menurut citranya sendiri.

“Hotel ini akan menjadi versi saya dari novel dewasa Korea-Amerika,” kata Choi kepada saya. "Saya akan mengambil semua rasa tidak aman saya tentang tumbuh sebagai anak Korea - semua perasaan tidak berharga saya, tekanan dari masyarakat dan tidak pernah merasa seperti saya mengukur standar mereka - dan menempatkan semuanya di tempat ini."

Seperti apa bentuk hotel yang ditempa oleh krisis identitas Roy Choi? Dimulai dari populisme. Budaya Korea-Amerika, menurut Choi, dibangun di sekitar pembagian yang jelas dalam kekayaan dan status. Untuk imigran kelas menengah yang datang ke Los Angeles pada tahun 60-an dan 70-an, mimpinya bukanlah untuk membangun Koreatown menjadi lingkungan yang hidup dan layak huni, tetapi untuk bergerak secepat mungkin ke pinggiran kota kulit putih, jauh dari gerombolan imigran. . Sebuah hotel butik di jantung Koreatown biasanya akan diisi dengan keamanan pribadi untuk menghindari sampah di lingkungan sekitar. Tapi Choi melihat dirinya sebagai bagian dari orang bodoh itu, dan dia ingin menciptakan ruang yang akan menyambut anak-anak lokal dan juga tamu kelas atas. Baginya, penjajaran trendi budaya tinggi dan rendah bukan hanya estetika kuliner: Ini adalah jalan menuju perubahan sosial. Selama pembicaraan baru-baru ini di simposium koki di Kopenhagen, misalnya, Choi menantang rekan-rekannya untuk memperluas pekerjaan mereka ke lingkungan yang kurang istimewa. “Bagaimana jika setiap koki berkaliber tinggi memberi tahu investor kami bahwa untuk setiap restoran mewah yang kami bangun, itu akan menjadi persyaratan untuk membangunnya juga?” Dia bertanya.

Pada musim gugur 2013, ketika segala sesuatunya masih mungkin, janji keterbukaan seperti itu ada di depan dan di tengah-tengah Line. Terlepas dari renovasi hotel senilai $80 juta, Choi ingin harga di restorannya berada dalam kisaran harga yang terjangkau dan khas di lingkungan itu. Dia berencana memasang lampu neon di jendela kedai kopi hotel, yang, ketika dinyalakan, akan memberi tanda kepada orang yang lewat bahwa mereka dapat membeli minuman apa pun di dalamnya dengan harga satu dolar. Restoran khas hotel hanya akan menyajikan hot pot, karena dia ingin legiun "penggemar kulit putih" untuk melupakan masalah pencelupan ganda. Itu, Choi percaya, akan diterjemahkan menjadi “lebih harmonis.”

Choi juga berencana untuk menonjolkan bagian dari budaya Korea yang dia kagumi. “Saya ingin mengabadikan apa yang saya rasakan saat pertama kali masuk ke Lotte Mart di Seoul,” kata Choi kepada saya. Membayangkan Lotte, hypermarket yang penuh warna, teratur, dan besar yang memiliki roller coaster sendiri, Choi tersenyum. “Tempat itu membalik ide yang saya miliki tentang dominasi Barat, karena di Korea, mereka telah membangun hal yang sangat besar dan gila ini,” katanya. “Saya ingin para tamu merasakan kedua sisi – saya ingin mereka bangga dengan budaya Korea, tetapi saya ingin mereka merasakan betapa kacaunya ketika Anda tumbuh dewasa di Amerika.” Di sini Choi berhenti dan menatap bagian atas sepatu kets hitamnya. Dia berkata, "Kamu tahu maksudku, kan?"

Baiklah. Kecemasan Choi adalah hal yang umum di Koreatown. Beberapa generasi kedua Korea-Amerika seusianya tahu banyak tentang kehidupan orang tua mereka, terutama jika mereka berasal dari Utara. Cara Choi menggambarkan ibu dan ayahnya sendiri, dalam L.A. Son, memoar dan buku masak 2013-nya, dan bagi saya — dengan sekolah yang mereka hadiri dan status budaya mereka — menggemakan, hampir sempurna, bagaimana orang tua saya, yang berasal dari latar belakang yang sama, berbicara tentang kehidupan mereka di Korea. (Pengulangan di rumah saya: “Ayahmu pergi ke Kyonggi, dan ayahnya mengajar di Universitas Nasional Seoul. Ayah ibumu adalah seorang penjudi.”) Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa bahasa semacam ini dimiliki oleh anak-anak imigran — terutama mereka yang berjuang untuk berbicara dalam bahasa ibu orang tua mereka — memiliki makna monolitik, atau universal di antara orang Korea-Amerika.Saya hanya ingin menunjukkan bahwa itu memang umum, dan ketika seseorang mencapai usia bertanya-tanya tentang warisan yang sebagian besar buram, makanan tanah air dapat menggantikan semua percakapan yang terlewatkan itu.

The Line, sebagian, adalah upaya Choi untuk mengisi kekosongan, sebuah proyek yang dia ambil dengan kemarahan dan kesungguhan yang sama. Dari semua rencana aneh yang dia miliki untuk hotelnya, mungkin yang paling menyentuh adalah ide layanan kamarnya. Dia ingin menciptakan kembali Seoul jajangmyeon pengantar barang, yang berkendara ke rumah Anda dengan skuter yang dilengkapi dengan kotak baja tahan karat kira-kira seukuran microwave. Begitu mereka sampai di depan pintu Anda, para pengantar membukakan makanan untuk Anda, seringkali tanpa kata-kata, dan pergi. Setelah jangka waktu tertentu, mereka kembali untuk mengambil peralatan makan dan mangkuk. "Pikirkan itu," kata Choi. “Semua omong kosong kelas yang terjadi di sana, bagaimana mereka bahkan tidak mau melakukan kontak mata denganmu. Tetapi juga, pikirkan kasih yang mereka berikan ke dalam seluruh kebaktian.” Untuk membantu membawa perasaan itu ke Line, tetapi dengan sentuhan Koreatown, Choi berencana untuk mengganti skuter dengan gerobak yang dipasang di skateboard. Makanan akan dibungkus dengan sutra Korea yang berwarna-warni dan bukan dengan kain pembungkus yang disukai di Korea, tetapi pengiriman akan dilakukan dengan tanpa kata-kata yang sama, kurangnya kontak mata, dan kembali untuk mengambil piring. "Ini upacara, Bung," katanya. “Tapi itu salah satu yang membuatmu mengerti, seperti, seluruh budaya eksklusif di sana. Kemudian Anda bisa mengerti bagaimana omong kosong eksklusif yang sama itu datang ke sini. ”

Garis itu menjadi “Barang milik Choi”, “tandanya di Koreatown”, tetapi juga merupakan bagian dari “rencana induk” untuk menghasilkan uang untuk revolusi yang belum matang. Ada sedikit khayalan dan, mungkin, identitas yang terlalu dimanjakan, dalam segala hal yang dilakukan Roy Choi, dari keyakinannya bahwa restorannya di hotel bernilai jutaan dolar dapat memiliki harga yang wajar hingga desakannya untuk berbicara tentang "jalanan". “Merek” Choi, seperti yang mungkin dikatakan agennya, terletak pada pemberontakan yang kompulsif dan berantakan itu. Truk Kogi ditutupi stiker grafiti. Bahkan masakannya, yang sebagian besar melibatkan menumpuk lebih banyak bahan yang tampaknya sewenang-wenang — apakah irisan bawang merah, lobak, babi panggang, atau krim asam — ke dalam mangkuk, kacau balau.

Choi juga bukan satu-satunya koki muda Asia yang mendengarkan musik hip-hop dan menyebut dirinya sebagai maverick. David Chang, pendiri Momofuku, Eddie Huang, pemilik Baohaus, dan Danny Bowien, salah satu pendiri Mission Chinese Food, semuanya memposisikan diri mereka dengan cara yang sama, membangun banyak pengikut online sebelum beralih ke buku, TV, dan sejenisnya. Kebangkitan mereka bertepatan dengan gerakan YouTube Asia Besar, di mana para pemuda seperti Kevin “KevJumba” Wu dan Ryan Higa — bintang-bintang mandiri yang kebanyakan berbicara tentang diri mereka sendiri ke dalam webcam — menarik puluhan juta pengikut, mengungkapkan kerinduan yang sebelumnya tidak tereksploitasi untuk ikon budaya yang, dalam beberapa hal, mencerminkan kehidupan pemuda Asia-Amerika.

Choi, yang lahir dalam keluarga kelas atas di Seoul pada tahun 1970, adalah cermin kredibel lainnya. Orang tuanya berimigrasi ke AS ketika dia berusia 2 tahun dan berkeliling California Selatan selama satu dekade, membuka restoran dan bisnis gagal lainnya sebelum mendarat di perdagangan perhiasan. Berkat mata tajam ibunya, aparat sosial gereja Korea, dan pengaruh yang sering dipertahankan oleh orang-orang elit Korea di diaspora, keluarga Choi mendapatkan banyak uang.

Pada saat Choi mencapai sekolah menengah, keluarga telah berhasil, pindah ke sebuah rumah besar di Orange County yang pernah dimiliki oleh pitcher Hall of Fame Nolan Ryan. Komunitas itu makmur dan Choi yang didominasi kulit putih menderita jenis rasisme biasa (dan kadang-kadang terang-terangan) yang menimpa banyak anak minoritas yang tumbuh di tempat-tempat seperti itu. Dia diejek, dikucilkan, dan mengembangkan temperamen kekerasan yang akan mengikutinya sepanjang masa mudanya.

Pada usia remaja, Choi telah tertarik ke Garden Grove, daerah kantong imigran Vietnam dan Korea di dekatnya. Dia berkeliaran di pinggiran kehidupan geng, mengembangkan berbagai kecanduan: alkohol, narkoba, judi. Dia kehilangan beberapa tahun yang solid di Klub Sepeda dan kasino Perdagangan di Los Angeles Selatan. Choi bersinar selama periode itu di L.A. Son, tapi bukan karena dia merasa malu karenanya. Sebaliknya, seseorang merasa bahwa ia hampir melihat ketidakpatuhan sebagai penyeimbang yang tak terelakkan untuk kesuksesannya saat ini, bahwa ia percaya pria itu tidak mungkin terjadi tanpa mitos, yang sangat tenggelam dalam narasi hip-hop yang sudah usang. Mulai dari bawah, dan sebagainya.

Sekali lagi, semua ini adalah barang standar. Kasino Commerce and Bicycle dipenuhi dengan pria muda Asia yang pemarah dan suka merusak diri sendiri. Orang Korea minum lebih banyak minuman keras daripada kebangsaan lain di Bumi, dan kebencian Choi terhadap hierarki dan batasan budaya Korea begitu akrab, mereka hampir membaca hafalan. Setiap pria Korea yang saya kenal yang berusia di bawah 40 tahun mendengarkan secara eksklusif rap dan mengidentifikasi, setidaknya sebagian, dengan budaya hitam dan Amerika Meksiko. Roy Choi, kemudian, tidak unik — dia adalah gangpae, anak jalanan, di semua keluarga kita. Penggambaran dirinya di media sebagai anomali, sebagai seseorang yang tidak sesuai dengan narasi Asia-Amerika yang biasa, sebenarnya lebih sedikit berbicara tentang Choi daripada tentang betapa sempit dan sklerotiknya narasi itu.

Kemudian, kenaikan. Suatu malam, dirusak oleh minuman dan perjudian, memulihkan diri di sofa orang tuanya, Choi membalik-balik saluran dan menemukan acara memasak Emeril Lagasse. Dia merasa seolah-olah Emeril menerobos televisi untuk menyampaikan pesan langsung kepadanya: memasak. Choi secara teratur berbicara tentang memasak dan makanan dalam istilah yang hampir mistis yang banyak meminjam dari mitologi dan perdukunan Korea. Ini adalah campuran budaya yang aneh — seorang anak Korea-Amerika yang pernah menjadi fetish hip-hop sekarang kebanyakan berbicara tentang makanan seperti nenek Korea yang setengah matang. Tak lama setelah momen Emerilnya, Choi mendaftar di Institut Kuliner Amerika, mungkin sekolah memasak paling bergengsi di negara ini. Dia unggul di sana, kemudian memegang serangkaian pekerjaan hotel kelas atas, termasuk di Beverly Hilton, sebelum berakhir di Rock Sugar, sebuah restoran pan-Asia besar di Los Angeles Barat, di mana dia bekerja sampai temannya Mark Manguera memanggilnya dengan idenya. untuk taco baru.

Enam tahun yang lalu, Manguera, seorang pengusaha restoran berusia 30 tahun dan teman Choi, sedang makan makanan Meksiko larut malam dengan saudara iparnya yang keturunan Korea-Amerika ketika dia sadar bahwa seseorang harus membuat taco dengan Barbekyu Korea di atasnya. Manguera memanggil Choi, yang sudah bereksperimen dengan resep fusion Korea. Keduanya sedikit mengutak-atik dapur rumah Choi sebelum memilih resep yang memadukan rasa barbekyu Korea dan minyak wijen dengan salsa dan jeruk nipis dari masakan Meksiko. Mereka tidak punya cukup uang untuk etalase, jadi mereka memutuskan untuk menjual barang itu dari truk taco tua.

Mereka membuat rute melalui South Los Angeles dan Koreatown, membagikan taco di luar restoran Hodori 24 jam di Olympic Boulevard, serta di Crenshaw. Dalam beberapa bulan, antrean 300 hingga 500 pelanggan menunggu di setiap pemberhentian. Para peniru segera bermunculan, masing-masing mencoba menangkap kembali perpaduan antara pelatihan gourmet dan kecerdasan jalanan Choi. Pada tahun 2009, kurang dari setahun setelah bisnis dimulai, Jonathan Gold meninjau truk di LA Mingguan. “Taco Kogi adalah paradigma baru sebuah restoran,” tulisnya. “Pengambilan seni yang diarahkan pada makanan jalanan Korea yang sebelumnya tidak dapat dibayangkan di California dan Seoul: murah, luar biasa lezat dan tidak salah lagi dari Los Angeles, makanan yang membuat Anda merasa terhubung dengan ritme kota hanya dengan memakannya.”

Gagasan bahwa taco Kogi entah bagaimana merupakan kebangkitan lanskap budaya Los Angeles yang luas bukanlah hiperbolik. Koreatown sedikit keliru. Sebenarnya, jika kita berpegang teguh pada penugasan etnis, lingkungan itu harus disebut kota Korea-Meksiko, atau sesuatu yang mungkin mengacu pada ribuan orang Meksiko yang tinggal di daerah tersebut. Mal strip di sepanjang Sixth Street atau di dekat Western dan Olympic memiliki penerangan yang terang, benar-benar Yelped jajangmyeon tempat mie dan barbekyu, tentu saja, tetapi mereka juga memiliki kios taco dan botánica, dan jika Anda berjalan ke salah satu restoran Korea itu atau jika Anda pergi ke toko bunga Korea, kemungkinan Anda akan menemukan seorang pria Meksiko yang berbicara bahasa Korea dan Korea. pria yang berbicara bahasa Spanyol.

Kreasi Choi adalah perpaduan asli masakan Meksiko dan Korea. Taconya cukup sederhana — iga pendek Korea yang diasinkan, minyak cabai wijen, selada, dan salsa — sangat sederhana, sehingga tampaknya mustahil hal seperti itu bisa "diciptakan" sama sekali. Orang Korea dan Meksiko telah hidup bersama di koridor Wilshire selama 50 tahun. Mungkinkah tidak ada orang yang sedang makan kalbi di, katakanlah, Sarabol di Eighth Street, dan dengan patuh membungkus daging dengan selada dan kertas nasi tradisional, pernahkah Anda bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika mereka menggunakan tortilla?

Pertanyaannya, sungguh, bukan apakah seseorang dalam sejarah Los Angeles pernah menjatuhkan garpu? kalbi menjadi tortilla (saya cukup yakin saya melakukan ini sendiri sekitar sepuluh tahun yang lalu pada makan malam Thanksgiving di rumah bibi saya di Koreatown), melainkan, mengapa dua komunitas yang tinggal dan bekerja bersama dan yang sebenarnya memiliki masakan yang sangat mirip — keduanya pedas , keduanya terobsesi dengan semur, keduanya peduli dengan cara membungkus daging — tidak pernah muncul dengan apa yang sekarang tampak seperti simbiosis yang jelas.

Sebuah ide sederhana tertangkap dengan cepat. Satu truk menjadi lima. Choi membuka etalase dan kemudian restoran dan kemudian yang lain. Kerajaan Roy Choi sekarang termasuk Line, lima truk Kogi, sebuah bar di Marina del Rey yang disebut Ruang Alibi, konter nasi di Chinatown bernama Chego, restoran brunch Karibia bernama Sunny Spot, rumah panekuk yang diubah menyajikan masakan Amerika Baru disebut A-Frame, dan 3 Worlds Cafe. Wajah Choi muncul secara teratur di blog makanan nasional dan di acara memasak Makanan dan Anggur menamainya sebagai Best New Chef tahun 2010. Serial digital CNN barunya, Makanan Jalanan, memulai debutnya musim gugur ini. Profilnya yang sedang naik daun tampaknya, seperti yang dia harapkan, membantunya mengumpulkan modal: Pada bulan Agustus, dia mengumumkan bahwa dia dan koki berbintang Michelin Daniel Patterson sedang mengembangkan rantai makanan cepat saji yang murah dan sehat yang disebut Loco'l, dengan waralaba mulai tahun depan di San Francisco, Los Angeles, dan Detroit. “Jika kita membangun Loco’l dengan hati dan moralitas, tetapi aksesnya tersebar luas di $1, $2, $3 — itu adalah revolusi di sana,” katanya kepada saya.

Sepanjang kebangkitannya, Choi telah terjebak dengan sensibilitas satu cinta yang dipengaruhi stoner. “Kogi lebih dari sekedar taco, kan? Aku mengayunkan cinta di sini.”

Hampir setiap malam, Choi melakukan tur ke restorannya untuk memeriksa dapur. Suatu malam, dia mengantar saya dari Line ke Chego ke Ruang Alibi ke A-Frame ke Sunny Spot dan kemudian kembali ke Commissary, tempat Kogi memarkir truknya, rute yang membentang lebih dari 30 mil melalui lalu lintas Los Angeles. Dia melakukan perjalanan ini dengan mobil yang sangat sederhana — Honda Element oranye terbakar dengan satu pintu yang berfungsi, yang berarti bahwa jika Anda mengendarai senapan dengan Roy Choi, dia akan membukakan pintu penumpang untuk Anda dan kemudian dengan sopan meminta Anda untuk membuka pintu. pintu pengemudi dari dalam.

Di Chego, Choi menoleh. Seorang pelanggan muda — hampir semua pelanggan Choi masih muda — mengangkat mangkuk dan mengucapkan kata-kata, “Ini enak sekali.” Di dapur, Choi membuka beberapa nampan, mencicipi beberapa daging dan berbicara dengan juru masak garis tentang bola basket. Beberapa instruksi diberikan tentang cara mengiris sayuran dengan benar dan kemudian kami kembali ke Elemen.

"Saya telah menandatangani beberapa kesepakatan buruk dalam hidup saya," kata Choi. “Uang itu seperti air bagiku. Saya mengambilnya, dan saya melihatnya di tangan saya, tetapi saya tidak benar-benar melihat bahwa itu semua bocor di antara jari-jari saya. ” Kami berhenti di sebelah truk flatbed dengan Rolls-Royce Phantom di belakang. “Tapi apa yang akan berubah? Saya kira saya bisa menukar Elemen untuk itu. ”

Ada pesta yang berlangsung di A-Frame. Sepasang kekasih yang sedang mabuk berjalan ke arah Choi dan berkata bahwa mereka tidak percaya dengan ayam goreng itu. Ketika dia dipuji oleh orang asing - dan itu tampaknya terjadi beberapa kali sehari - Choi berubah menjadi remaja yang pemalu. Dia kesulitan menatap mata orang lain, dia menggumamkan penghargaannya, dan dia sering meringis. Ini sangat kontras dengan bagaimana Choi bertindak di dapur, di mana dia berbicara campuran bahasa Spanyol dan Inggris dan mengarahkan karyawannya dengan cara yang tegas namun penuh kasih. Di Ruang Alibi, kami bertemu dengan seorang wanita Meksiko tua yang sedang sibuk memotong daging taco. Choi membungkuk dan memeluknya. "Ini adalah rahasia kesuksesan saya," katanya. “Dia punya saus rahasia itu. Aku suka ini."

Di dapurnya, pembicaraan Choi tentang jalanan dan "bangsanya" dan keanehan selebritas barunya tampaknya lebih dari sekadar gimmick PR. Dia bahkan berjalan dengan cara yang berbeda, sedikit lebih tegak. Pengaruh stoner juga menghilang. Apa yang terungkap adalah seorang pengrajin yang hangat dan bijaksana yang tampaknya lebih tertarik pada bagaimana sisi daging babi direbus atau bagaimana nasi kukus diaduk daripada bagaimana hal itu cocok dengan narasi yang lebih besar dan dapat dipasarkan.

“Ada kalanya saya hanya ingin pergi ke dapur dan bekerja dan melupakan semuanya,” katanya, “tetapi itu bukan kenyataan saya sekarang. Aku merasa harus menjadi yang baru ini… angka.”

Pada bulan Oktober, Saya kembali ke Line Hotel untuk melihat bagaimana monumen Choi ke Koreatown ternyata. Sebagian dari visinya telah terjadi — hip-hop dari tahun 90-an dimainkan di lobi. Kedai kopi, meniru rantai Paris Baguette Korea (diucapkan: Pah-ree Beh-get), memang memiliki tanda BUKA merah di jendela yang menyala selama jam-jam jeda. Pot, restoran khas Choi, dipenuhi dengan wajah merah, mabuk, sebagian besar tamu kulit putih yang dengan gembira mencelupkan potongan daging ke dalam mangkuk yang mengepul.

Satu-satunya hal yang hilang dari visi Koreatown baru ini adalah orang Korea. Makanan di Pot adalah perpaduan dalam arti kata yang paling lembut — bagian menyenangkan dari budaya yang dikemas ulang dan disajikan kepada audiens yang tidak tertarik untuk mengeksplorasi lebih jauh daripada program Food Network. Hal ini telah menyebabkan beberapa gerutuan dalam komunitas Korea. Choi bercerita tentang seorang pria Korea yang lebih tua yang telah menariknya ke samping di Pot dan menuduhnya mempermalukan budayanya. Tetapi Choi percaya bahwa kaum tradisionalis kehilangan intinya.

“Anak muda Korea membawa orang tua mereka ke sini sebagai jembatan antara yang lama dan yang baru,” katanya, “untuk mengatakan, 'Lihat, Bu. Ini saya! Ini adalah perspektif saya tentang kehidupan, kepribadian saya, dan itu adalah sesuatu yang tidak pernah bisa saya jelaskan kepada Anda.'” Tapi, tambahnya, orang tua belum tentu memilikinya. “Beberapa dari mereka mencoba menghentikan saya karena mereka pikir itu seperti film Nic Cage, dan jika kita tidak melestarikan makanan tradisional Korea, Deklarasi Kemerdekaan akan hancur selamanya.”

Ini adalah penjualan yang sulit. Dengan Kogi, Choi menyatukan dua komunitas yang telah hidup dan bekerja berdampingan, menciptakan budaya tempat parkir yang membawa ribuan Angelenos dari setiap lingkungan yang memungkinkan. Itu memiliki efek transformatif tidak hanya di kota tetapi, melalui kebangkitan truk makanan gourmet, di seluruh negeri. Tidak ada apa pun tentang makanan di Pot yang bahkan mengisyaratkan kemungkinan seperti itu. Mungkin terlalu banyak yang diharapkan dari industri koki selebriti, yang mengandalkan merek yang dapat dengan mudah dijelaskan dan digunakan untuk membantu menjual, katakanlah, sebuah hotel baru yang didukung oleh Ron Burkle. The Line, pada akhirnya, tidak mewakili Koreatown baru lebih baik atau lebih provokatif daripada lusinan restoran barbekyu mewah yang bermunculan di lingkungan itu. Harga di Pot juga dua kali lebih tinggi. Sepertinya satu-satunya orang yang bersantai di sekitar kolam adalah agen bakat dan turis Jerman.

Namun, ada argumen yang dibuat bahwa Choi telah membangun simbol yang kredibel dari generasi Korea-Amerika-nya, yang tumbuh di jalan yang curam namun sempit menuju asimilasi. Untuk sebagian besar kelompok itu — termasuk saya sendiri — keluar malam di a norebang (ruang karaoke Korea) atau di tempat yang kotor sulungtang (sup buntut) tempat selalu memiliki suasana nostalgia malu - Anda dapat merasakan perbedaan antara diri sendiri dan orang tua di sana. Anda dapat merasakan penilaian diam mereka dan kesadaran mereka bahwa budaya yang mereka tinggalkan di tahun 60-an, 70-an, atau 80-an, tidak ada lagi: tidak di Korea dan tentu saja tidak di Los Angeles.

Pot mungkin pada akhirnya tidak menjembatani dua Korea Amerika, tetapi Choi benar untuk menunjukkan perbedaan itu. Dan di situlah letak kejeniusannya yang aneh: rasa tidak amannya sendiri, baik budaya, keuangan, atau sangat pribadi, selalu diperlihatkan — mereka tidak begitu banyak menyodok melalui jalinan persona publiknya seperti menciptakan bentuk dan teksturnya. Harapannya adalah dia dapat mengomunikasikan hal itu melalui makanannya, menginspirasi mereka yang memakannya untuk merenungkan, dengan cara yang sama, tentang diri mereka sendiri. Di bawah gertakan tulus yang dapat menghidupkan semua proyek Choi, ada keseriusan — konflik antara siapa dia dan dari mana dia berasal terlalu nyata. Dia tidak membesarkan masa mudanya yang bermoral - minum, perjudian, obat-obatan - untuk memainkan peran sebagai pemberontak, melainkan untuk menampilkan dirinya dengan jujur: sebagai proyek yang cacat dan belum selesai yang percaya, mungkin secara naif, bahwa sebuah misi didirikan di identitas dan tetap setia pada akar seseorang dapat menciptakan perubahan nyata. "Jalanan," kemudian, adalah singkatannya untuk semua itu.

Terakhir kali saya berbicara dengan Choi, saya bertanya kepadanya bagaimana dia menangani ketenarannya baru-baru ini. “Saya pikir saya menemukan keberanian saya di dalamnya,” katanya. “Saya hanya anak stoner dari L.A. Dulu saya adalah anak di belakang kelas, dan sekarang semua orang berbalik untuk melihat saya.

“Bagian itu masih aneh — tidak dalam arti yang buruk karena saya marah tentang itu — hanya aneh bahwa saya harus sadar bahwa orang lain mungkin memperhatikan saya. Kita semua membutuhkan momen pribadi. Tapi saya menyadari ada kekuatan di balik ini, dan itu tidak akan hilang.”


Rencana Induk Roy Choi

Foto oleh Brian Finke

Sedikit lebih dari setahun yang lalu di Los Angeles Barat, Roy Choi, koki selebriti, penemu taco Kogi, dan "Godfather of the Food-Truck Movement," duduk bersama tim agen dari Creative Artists Agency. Pertemuan itu diadakan untuk menciptakan “merek Roy Choi.” Untuk membantu memfasilitasi percakapan, Choi telah menempelkan dinding ruang konferensi dengan lembaran kertas besar yang di atasnya dia menuliskan setiap pemikiran di kepalanya dalam huruf besar dan coretan.

Suara orang tak bersuara
Pelindung kesepian
Pahlawan untuk orang Asia, Latin, kulit hitam
Jadikan belas kasihan itu keren
Inspirasi untuk penggemar saya plus tanggung jawab,
culun, pemalu, hip, muda, tua, anak-anak, setengah baya
“Saya seperti semua ras digabungkan dalam satu orang
seperti selai musim panas '99." — Nas

Para agen mendengarkan dengan sopan ketika Choi mengoceh tentang ketidakadilan gizi, kelangkaan pilihan makanan di Watts, dan semua alasan armada truk taconya yang terkenal berkendara ke Crenshaw dan Inglewood dan Compton. Ketika agen akhirnya memberikan presentasi mereka, Choi duduk di meja rolling joint. Sejak awal, jelas bahwa mereka hanya memiliki satu ide: versi truk makanan dari Dandani kendaraanku.

Setelah pertemuan, Choi pergi ke halaman untuk merokok. Saya bertanya kepadanya bagaimana dia pikir itu terjadi. "Sama sekali tidak mungkin saya melakukan pertunjukan 'Pimp My Food Truck' enam bulan lalu," katanya.

Saya pertama kali bertemu Roy Choi di tempat parkir hotel yang rusak. Dia berdiri di atas sepotong kayu lapis di jalan masuk Wilshire yang masih kotor, sebuah kotak beton putih 12 lantai yang ditakdirkan untuk terlihat aneh dan parah ketika obsesi saat ini dengan arsitektur modern abad pertengahan berkurang. Wilshire, salah satu dari tiga hotel yang menyandang nama jalan raya terkenal Los Angeles, awalnya dibangun pada tahun 1965 untuk melayani koridor bisnis yang baru lahir di Mid-City. Koridor tidak pernah berhasil selama beberapa dekade berikutnya, imigran Korea, termasuk orang tua Choi, pindah ke sisi jalan yang kosong dan mengisi mal-mal di sekitar hotel dengan restoran, pemandian, dan ruang biliar. Pada saat Wilshire dibeli pada tahun 2011 oleh sekelompok pengembang yang termasuk pemodal miliarder Ron Burkle, hotel tersebut telah menjadi peninggalan yang tidak menarik. Hotel-hotel tua yang terkenal di Los Angeles memancarkan pesona budaya-benturan barok yang hanya dapat Anda temukan di sini - lampu gantung yang gila, tiang-tiang yang tidak berfungsi yang dihiasi dengan ubin Spanyol biru laut, dan bilik vinil merah retak yang membangkitkan masa lalu kota yang glamor dan skeevy. Wilshire tidak memiliki semua itu.

Tapi uang baru yang mengalir ke lingkungan tidak terlalu peduli dengan tempat Mae West makan siput atau di mana Warren Beatty bekerja sebagai busboy. Koreatown membutuhkan bangunan khasnya sendiri — sesuatu yang trendi dan mewah bagi ribuan turis yang melakukan perjalanan dari Korea ke Los Angeles setiap tahun. Jadi Wilshire dihancurkan dan berganti nama menjadi Line. Proyek ini juga membutuhkan wajah terkenal, seseorang yang dapat membawa kredibilitas dan rasa keaslian pada apa yang sebenarnya merupakan usaha sekelompok orang kulit putih. Choi dipekerjakan untuk membuat dan mengelola tiga restoran Line — Café, Commissary, dan Pot — dan untuk membangun merek hotel menurut citranya sendiri.

“Hotel ini akan menjadi versi saya dari novel dewasa Korea-Amerika,” kata Choi kepada saya. "Saya akan mengambil semua rasa tidak aman saya tentang tumbuh sebagai anak Korea - semua perasaan tidak berharga saya, tekanan dari masyarakat dan tidak pernah merasa seperti saya mengukur standar mereka - dan menempatkan semuanya di tempat ini."

Seperti apa bentuk hotel yang ditempa oleh krisis identitas Roy Choi? Dimulai dari populisme. Budaya Korea-Amerika, menurut Choi, dibangun di sekitar pembagian yang jelas dalam kekayaan dan status. Untuk imigran kelas menengah yang datang ke Los Angeles pada tahun 60-an dan 70-an, mimpinya bukanlah untuk membangun Koreatown menjadi lingkungan yang hidup dan layak huni, tetapi untuk bergerak secepat mungkin ke pinggiran kota kulit putih, jauh dari gerombolan imigran. . Sebuah hotel butik di jantung Koreatown biasanya akan diisi dengan keamanan pribadi untuk menghindari sampah di lingkungan sekitar. Tapi Choi melihat dirinya sebagai bagian dari orang bodoh itu, dan dia ingin menciptakan ruang yang akan menyambut anak-anak lokal dan juga tamu kelas atas. Baginya, penjajaran trendi budaya tinggi dan rendah bukan hanya estetika kuliner: Ini adalah jalan menuju perubahan sosial. Selama pembicaraan baru-baru ini di simposium koki di Kopenhagen, misalnya, Choi menantang rekan-rekannya untuk memperluas pekerjaan mereka ke lingkungan yang kurang istimewa. “Bagaimana jika setiap koki berkaliber tinggi memberi tahu investor kami bahwa untuk setiap restoran mewah yang kami bangun, itu akan menjadi persyaratan untuk membangunnya juga?” Dia bertanya.

Pada musim gugur 2013, ketika segala sesuatunya masih mungkin, janji keterbukaan seperti itu ada di depan dan di tengah-tengah Line. Terlepas dari renovasi hotel senilai $80 juta, Choi ingin harga di restorannya berada dalam kisaran harga yang terjangkau dan khas di lingkungan itu. Dia berencana memasang lampu neon di jendela kedai kopi hotel, yang, ketika dinyalakan, akan memberi tanda kepada orang yang lewat bahwa mereka dapat membeli minuman apa pun di dalamnya dengan harga satu dolar. Restoran khas hotel hanya akan menyajikan hot pot, karena dia ingin legiun "penggemar kulit putih" untuk melupakan masalah pencelupan ganda. Itu, Choi percaya, akan diterjemahkan menjadi “lebih harmonis.”

Choi juga berencana untuk menonjolkan bagian dari budaya Korea yang dia kagumi. “Saya ingin mengabadikan apa yang saya rasakan saat pertama kali masuk ke Lotte Mart di Seoul,” kata Choi kepada saya. Membayangkan Lotte, hypermarket yang penuh warna, teratur, dan besar yang memiliki roller coaster sendiri, Choi tersenyum. “Tempat itu membalik ide yang saya miliki tentang dominasi Barat, karena di Korea, mereka telah membangun hal yang sangat besar dan gila ini,” katanya. “Saya ingin para tamu merasakan kedua sisi – saya ingin mereka bangga dengan budaya Korea, tetapi saya ingin mereka merasakan betapa kacaunya ketika Anda tumbuh dewasa di Amerika.” Di sini Choi berhenti dan menatap bagian atas sepatu kets hitamnya. Dia berkata, "Kamu tahu maksudku, kan?"

Baiklah. Kecemasan Choi adalah hal yang umum di Koreatown. Beberapa generasi kedua Korea-Amerika seusianya tahu banyak tentang kehidupan orang tua mereka, terutama jika mereka berasal dari Utara. Cara Choi menggambarkan ibu dan ayahnya sendiri, dalam L.A. Son, memoar dan buku masak 2013-nya, dan bagi saya — dengan sekolah yang mereka hadiri dan status budaya mereka — menggemakan, hampir sempurna, bagaimana orang tua saya, yang berasal dari latar belakang yang sama, berbicara tentang kehidupan mereka di Korea. (Pengulangan di rumah saya: “Ayahmu pergi ke Kyonggi, dan ayahnya mengajar di Universitas Nasional Seoul. Ayah ibumu adalah seorang penjudi.”) Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa bahasa semacam ini dimiliki oleh anak-anak imigran — terutama mereka yang berjuang untuk berbicara dalam bahasa asli orang tua mereka — memiliki makna monolitik, atau universal di antara orang Korea-Amerika. Saya hanya ingin menunjukkan bahwa itu memang umum, dan ketika seseorang mencapai usia bertanya-tanya tentang warisan yang sebagian besar buram, makanan tanah air dapat menggantikan semua percakapan yang terlewatkan itu.

The Line, sebagian, adalah upaya Choi untuk mengisi kekosongan, sebuah proyek yang dia ambil dengan kemarahan dan kesungguhan yang sama. Dari semua rencana aneh yang dia miliki untuk hotelnya, mungkin yang paling menyentuh adalah ide layanan kamarnya. Dia ingin menciptakan kembali Seoul jajangmyeon pengantar barang, yang berkendara ke rumah Anda dengan skuter yang dilengkapi dengan kotak baja tahan karat kira-kira seukuran microwave. Begitu mereka sampai di depan pintu Anda, para pengantar membukakan makanan untuk Anda, seringkali tanpa kata-kata, dan pergi. Setelah jangka waktu tertentu, mereka kembali untuk mengambil peralatan makan dan mangkuk. "Pikirkan itu," kata Choi. “Semua omong kosong kelas yang terjadi di sana, bagaimana mereka bahkan tidak mau melakukan kontak mata denganmu. Tetapi juga, pikirkan kasih yang mereka berikan ke dalam seluruh kebaktian.” Untuk membantu membawa perasaan itu ke Line, tetapi dengan sentuhan Koreatown, Choi berencana untuk mengganti skuter dengan gerobak yang dipasang di skateboard. Makanan akan dibungkus dengan sutra Korea yang berwarna-warni dan bukan dengan kain pembungkus yang disukai di Korea, tetapi pengiriman akan dilakukan dengan tanpa kata-kata yang sama, kurangnya kontak mata, dan kembali untuk mengambil piring. "Ini upacara, Bung," katanya. “Tapi itu salah satu yang membuatmu mengerti, seperti, seluruh budaya eksklusif di sana. Kemudian Anda bisa mengerti bagaimana omong kosong eksklusif yang sama itu datang ke sini. ”

Garis itu menjadi “Barang milik Choi”, “tandanya di Koreatown”, tetapi juga merupakan bagian dari “rencana induk” untuk menghasilkan uang untuk revolusi yang belum matang. Ada sedikit delusi dan, mungkin, id yang terlalu memanjakan, dalam segala hal yang dilakukan Roy Choi, dari keyakinannya bahwa restorannya di hotel jutaan dolar dapat memiliki harga yang wajar hingga desakannya untuk berbicara tentang "jalanan." “Merek” Choi, seperti yang mungkin dikatakan agennya, terletak pada pemberontakan yang kompulsif dan berantakan itu. Truk Kogi ditutupi stiker grafiti. Bahkan masakannya, yang sebagian besar melibatkan menumpuk lebih banyak bahan yang tampaknya sewenang-wenang — apakah irisan bawang merah, lobak, babi panggang, atau krim asam — ke dalam mangkuk, kacau balau.

Choi juga bukan satu-satunya koki muda Asia yang mendengarkan musik hip-hop dan menyebut dirinya sebagai maverick. David Chang, pendiri Momofuku, Eddie Huang, pemilik Baohaus, dan Danny Bowien, salah satu pendiri Mission Chinese Food, semuanya memposisikan diri mereka dengan cara yang sama, membangun banyak pengikut online sebelum beralih ke buku, TV, dan sejenisnya. Kebangkitan mereka bertepatan dengan gerakan YouTube Asia Hebat, di mana para pemuda seperti Kevin “KevJumba” Wu dan Ryan Higa — bintang mandiri yang kebanyakan berbicara tentang diri mereka sendiri melalui webcam — menarik puluhan juta pengikut, mengungkapkan kerinduan yang sebelumnya tidak tereksploitasi untuk ikon budaya yang, dalam beberapa hal, mencerminkan kehidupan pemuda Asia-Amerika.

Choi, yang lahir dalam keluarga kelas atas di Seoul pada tahun 1970, adalah cermin kredibel lainnya. Orang tuanya berimigrasi ke AS ketika dia berusia 2 tahun dan berpindah-pindah di California Selatan selama satu dekade, membuka restoran dan bisnis gagal lainnya sebelum mendarat di perdagangan perhiasan. Berkat mata tajam ibunya, aparat sosial gereja Korea, dan pengaruh yang sering dipertahankan oleh orang-orang elit Korea di diaspora, keluarga Choi mendapatkan banyak uang.

Pada saat Choi mencapai sekolah menengah, keluarga telah berhasil, pindah ke sebuah rumah besar di Orange County yang pernah dimiliki oleh pitcher Hall of Fame Nolan Ryan. Komunitas itu makmur dan Choi yang didominasi kulit putih menderita jenis rasisme biasa (dan kadang-kadang terang-terangan) yang menimpa banyak anak minoritas yang tumbuh di tempat-tempat seperti itu. Dia diejek, dikucilkan, dan mengembangkan temperamen kekerasan yang akan mengikutinya sepanjang masa mudanya.

Pada usia remaja, Choi telah tertarik ke Garden Grove, daerah kantong imigran Vietnam dan Korea di dekatnya. Dia berkeliaran di pinggiran kehidupan geng, mengembangkan berbagai kecanduan: alkohol, narkoba, judi. Dia kehilangan beberapa tahun yang solid di Klub Sepeda dan kasino Perdagangan di Los Angeles Selatan. Choi bersinar selama periode itu di L.A. Son, tapi bukan karena dia merasa malu karenanya. Sebaliknya, seseorang merasa bahwa ia hampir melihat ketidakpatuhan sebagai penyeimbang yang tak terelakkan untuk kesuksesannya saat ini, bahwa ia percaya pria itu tidak mungkin terjadi tanpa mitos, yang sangat tenggelam dalam narasi hip-hop yang sudah usang. Mulai dari bawah, dan sebagainya.

Sekali lagi, semua ini adalah barang standar. Kasino Commerce and Bicycle dipenuhi dengan pria muda Asia yang pemarah dan suka merusak diri sendiri. Orang Korea minum lebih banyak minuman keras daripada kebangsaan lain di Bumi, dan kebencian Choi terhadap hierarki dan batasan budaya Korea begitu akrab, mereka hampir membaca hafalan. Setiap pria Korea yang saya kenal yang berusia di bawah 40 tahun mendengarkan secara eksklusif rap dan mengidentifikasi, setidaknya sebagian, dengan budaya hitam dan Amerika Meksiko. Roy Choi, kemudian, tidak unik — dia adalah gangpae, anak jalanan, di semua keluarga kita. Penggambaran dirinya di media sebagai anomali, sebagai seseorang yang tidak sesuai dengan narasi Asia-Amerika yang biasa, sebenarnya lebih sedikit berbicara tentang Choi daripada tentang betapa sempit dan sklerotiknya narasi itu.

Kemudian, kenaikan. Suatu malam, dirusak oleh minuman dan perjudian, memulihkan diri di sofa orang tuanya, Choi membalik-balik saluran dan menemukan acara memasak Emeril Lagasse. Dia merasa seolah-olah Emeril menerobos televisi untuk menyampaikan pesan langsung kepadanya: memasak. Choi secara teratur berbicara tentang memasak dan makanan dalam istilah yang hampir mistis yang banyak meminjam dari mitologi dan perdukunan Korea. Ini adalah campuran budaya yang aneh — seorang anak Korea-Amerika yang pernah menjadi fetish hip-hop sekarang kebanyakan berbicara tentang makanan seperti nenek Korea yang setengah matang. Tak lama setelah momen Emerilnya, Choi mendaftar di Institut Kuliner Amerika, mungkin sekolah memasak paling bergengsi di negara ini. Dia unggul di sana, kemudian memegang serangkaian pekerjaan hotel kelas atas, termasuk di Beverly Hilton, sebelum berakhir di Rock Sugar, sebuah restoran pan-Asia besar di Los Angeles Barat, di mana dia bekerja sampai temannya Mark Manguera memanggilnya dengan idenya. untuk taco baru.

Enam tahun yang lalu, Manguera, seorang pengusaha restoran berusia 30 tahun dan teman Choi, sedang makan makanan Meksiko larut malam dengan saudara iparnya yang keturunan Korea-Amerika ketika dia sadar bahwa seseorang harus membuat taco dengan Barbekyu Korea di atasnya. Manguera memanggil Choi, yang sudah bereksperimen dengan resep fusion Korea. Keduanya sedikit mengutak-atik dapur rumah Choi sebelum memilih resep yang memadukan rasa barbekyu Korea dan minyak wijen dengan salsa dan jeruk nipis dari masakan Meksiko. Mereka tidak punya cukup uang untuk etalase, jadi mereka memutuskan untuk menjual barang itu dari truk taco tua.

Mereka membuat rute melalui South Los Angeles dan Koreatown, membagikan taco di luar restoran Hodori 24 jam di Olympic Boulevard, serta di Crenshaw. Dalam beberapa bulan, antrean 300 hingga 500 pelanggan menunggu di setiap pemberhentian. Para peniru segera bermunculan, masing-masing mencoba menangkap kembali perpaduan antara pelatihan gourmet dan kecerdasan jalanan Choi. Pada tahun 2009, kurang dari setahun setelah bisnis dimulai, Jonathan Gold meninjau truk di LA Mingguan. “Taco Kogi adalah paradigma baru sebuah restoran,” tulisnya. “Pengambilan seni yang diarahkan pada makanan jalanan Korea yang sebelumnya tidak terbayangkan di California dan Seoul: murah, luar biasa lezat dan tidak salah lagi dari Los Angeles, makanan yang membuat Anda merasa terhubung dengan ritme kota hanya dengan memakannya.”

Gagasan bahwa taco Kogi entah bagaimana merupakan kebangkitan lanskap budaya Los Angeles yang luas bukanlah hiperbolik. Koreatown sedikit keliru. Sebenarnya, jika kita berpegang teguh pada penugasan etnis, lingkungan itu harus disebut kota Korea-Meksiko, atau sesuatu yang mungkin mengacu pada ribuan orang Meksiko yang tinggal di daerah tersebut. Mal strip di sepanjang Sixth Street atau di dekat Western dan Olympic memiliki penerangan yang terang, benar-benar Yelped jajangmyeon tempat mie dan barbekyu, tentu saja, tetapi mereka juga memiliki kios taco dan botánica, dan jika Anda berjalan ke salah satu restoran Korea itu atau jika Anda pergi ke toko bunga Korea, kemungkinan Anda akan menemukan seorang pria Meksiko yang berbicara bahasa Korea dan Korea. pria yang berbicara bahasa Spanyol.

Kreasi Choi adalah perpaduan asli masakan Meksiko dan Korea. Taconya cukup sederhana — iga pendek Korea yang diasinkan, minyak cabai wijen, selada, dan salsa — sangat sederhana, sehingga tampaknya mustahil hal seperti itu bisa "diciptakan" sama sekali. Orang Korea dan Meksiko telah hidup bersama di koridor Wilshire selama 50 tahun. Mungkinkah tidak ada orang yang sedang makan kalbi di, katakanlah, Sarabol di Eighth Street, dan dengan patuh membungkus daging dengan selada dan kertas nasi tradisional, pernahkah Anda bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika mereka menggunakan tortilla?

Pertanyaannya, sungguh, bukan apakah seseorang dalam sejarah Los Angeles pernah menjatuhkan garpu? kalbi menjadi tortilla (saya cukup yakin saya melakukan ini sendiri sekitar sepuluh tahun yang lalu pada makan malam Thanksgiving di rumah bibi saya di Koreatown), melainkan, mengapa dua komunitas yang tinggal dan bekerja bersama dan yang sebenarnya memiliki masakan yang sangat mirip — keduanya pedas , keduanya terobsesi dengan semur, keduanya peduli dengan cara membungkus daging — tidak pernah muncul dengan apa yang sekarang tampak seperti simbiosis yang jelas.

Sebuah ide sederhana tertangkap dengan cepat. Satu truk menjadi lima. Choi membuka etalase dan kemudian restoran dan kemudian yang lain. Kerajaan Roy Choi sekarang termasuk Line, lima truk Kogi, bar di Marina del Rey yang disebut Ruang Alibi, konter nasi di Chinatown bernama Chego, restoran brunch Karibia bernama Sunny Spot, rumah panekuk yang diubah menyajikan masakan Amerika Baru disebut A-Frame, dan 3 Worlds Cafe. Wajah Choi muncul secara teratur di blog makanan nasional dan di acara memasak Makanan dan Anggur menamainya sebagai Best New Chef tahun 2010. Serial digital CNN barunya, Makanan Jalanan, memulai debutnya musim gugur ini. Profilnya yang sedang naik daun tampaknya, seperti yang dia harapkan, membantunya mengumpulkan modal: Pada bulan Agustus, dia mengumumkan bahwa dia dan koki berbintang Michelin Daniel Patterson sedang mengembangkan rantai makanan cepat saji yang murah dan sehat yang disebut Loco'l, dengan waralaba mulai tahun depan di San Francisco, Los Angeles, dan Detroit. “Jika kita membangun Loco’l dengan hati dan moralitas, tetapi aksesnya tersebar luas di $1, $2, $3 — itu adalah revolusi di sana,” katanya kepada saya.

Sepanjang kebangkitannya, Choi telah terjebak dengan sensibilitas satu cinta yang dipengaruhi stoner. “Kogi lebih dari sekedar taco, kan? Saya mengayunkan cinta di sini. ”

Hampir setiap malam, Choi melakukan tur ke restorannya untuk memeriksa dapur. Suatu malam, dia mengantarku dari Line ke Chego ke Ruang Alibi ke A-Frame ke Sunny Spot dan kemudian kembali ke Commissary, tempat Kogi memarkir truknya, rute yang membentang lebih dari 30 mil melalui lalu lintas Los Angeles.Dia melakukan perjalanan ini dengan mobil yang sangat sederhana — Honda Element oranye terbakar dengan satu pintu yang berfungsi, yang berarti bahwa jika Anda mengendarai senapan dengan Roy Choi, dia akan membukakan pintu penumpang untuk Anda dan kemudian dengan sopan meminta Anda untuk membukanya. pintu pengemudi dari dalam.

Di Chego, Choi menoleh. Seorang pelanggan muda — hampir semua pelanggan Choi masih muda — mengangkat mangkuk dan mengucapkan kata-kata, “Ini enak sekali.” Di dapur, Choi membuka beberapa nampan, mencicipi beberapa daging dan berbicara dengan juru masak garis tentang bola basket. Beberapa instruksi diberikan tentang cara mengiris sayuran dengan benar dan kemudian kami kembali ke Elemen.

“Saya telah menandatangani beberapa kesepakatan buruk dalam hidup saya,” kata Choi. “Uang itu seperti air bagiku. Saya mengambilnya, dan saya melihatnya di tangan saya, tetapi saya tidak benar-benar melihat bahwa itu semua bocor di antara jari-jari saya. ” Kami berhenti di sebelah truk flatbed dengan Rolls-Royce Phantom di belakang. “Tapi apa yang akan berubah? Saya kira saya bisa menukar Elemen untuk itu. ”

Ada pesta yang berlangsung di A-Frame. Sepasang kekasih yang mabuk berjalan ke arah Choi dan berkata mereka tidak percaya dengan ayam goreng itu. Ketika dia dipuji oleh orang asing - dan itu tampaknya terjadi beberapa kali sehari - Choi berubah menjadi remaja yang pemalu. Dia kesulitan menatap mata orang lain, dia menggumamkan penghargaannya, dan dia sering meringis. Ini sangat kontras dengan bagaimana Choi bertindak di dapur, di mana dia berbicara campuran bahasa Spanyol dan Inggris dan mengarahkan karyawannya dengan cara yang tegas namun penuh kasih. Di Ruang Alibi, kami bertemu dengan seorang wanita Meksiko tua yang sedang sibuk memotong daging taco. Choi membungkuk dan memeluknya. "Ini adalah rahasia kesuksesan saya," katanya. “Dia punya saus rahasia itu. Aku suka ini."

Di dapurnya, pembicaraan Choi tentang jalanan dan "bangsanya" dan keanehan selebritas barunya tampaknya lebih dari sekadar gimmick PR. Dia bahkan berjalan dengan cara yang berbeda, sedikit lebih tegak. Pengaruh stoner juga menghilang. Apa yang terungkap adalah seorang pengrajin yang hangat dan bijaksana yang tampaknya lebih tertarik pada bagaimana sisi daging babi direbus atau bagaimana nasi kukus diaduk daripada bagaimana hal itu cocok dengan narasi yang lebih besar dan dapat dipasarkan.

“Ada kalanya saya hanya ingin pergi ke dapur dan bekerja dan melupakan semuanya,” katanya, “tetapi itu bukan kenyataan saya sekarang. Aku merasa harus menjadi yang baru ini… angka.”

Pada bulan Oktober, Saya kembali ke Line Hotel untuk melihat bagaimana monumen Choi ke Koreatown ternyata. Sebagian dari visinya telah terjadi — hip-hop dari tahun 90-an dimainkan di lobi. Kedai kopi, meniru rantai Paris Baguette Korea (diucapkan: Pah-ree Beh-get), memang memiliki tanda BUKA merah di jendela yang menyala selama jam-jam jeda. Pot, restoran khas Choi, dipenuhi dengan wajah merah, mabuk, sebagian besar tamu kulit putih yang dengan gembira mencelupkan potongan daging ke dalam mangkuk yang mengepul.

Satu-satunya hal yang hilang dari visi Koreatown baru ini adalah orang Korea. Makanan di Pot adalah perpaduan dalam arti kata yang paling lembut — bagian menyenangkan dari budaya yang dikemas ulang dan disajikan kepada audiens yang tidak tertarik untuk menjelajahi lebih jauh daripada program Food Network. Hal ini telah menyebabkan beberapa gerutuan dalam komunitas Korea. Choi bercerita tentang seorang pria Korea yang lebih tua yang telah menariknya ke samping di Pot dan menuduhnya mempermalukan budayanya. Tetapi Choi percaya bahwa kaum tradisionalis kehilangan intinya.

“Anak muda Korea membawa orang tua mereka ke sini sebagai jembatan antara yang lama dan yang baru,” katanya, “untuk mengatakan, 'Lihat, Bu. Ini saya! Ini adalah sudut pandang saya tentang kehidupan, kepribadian saya, dan itu adalah sesuatu yang tidak pernah bisa saya jelaskan kepada Anda.'” Tapi, tambahnya, orang tua belum tentu memilikinya. “Beberapa dari mereka mencoba menghentikan saya karena mereka pikir itu seperti film Nic Cage, dan jika kita tidak melestarikan makanan tradisional Korea, Deklarasi Kemerdekaan akan hancur selamanya.”

Ini adalah penjualan yang sulit. Dengan Kogi, Choi menyatukan dua komunitas yang telah hidup dan bekerja berdampingan, menciptakan budaya tempat parkir yang membawa ribuan Angelenos dari setiap lingkungan yang memungkinkan. Itu memiliki efek transformatif tidak hanya di kota tetapi, melalui kebangkitan truk makanan gourmet, di seluruh negeri. Tidak ada apa pun tentang makanan di Pot yang bahkan mengisyaratkan kemungkinan seperti itu. Mungkin terlalu banyak yang diharapkan dari industri koki selebriti, yang mengandalkan merek yang dapat dengan mudah dijelaskan dan digunakan untuk membantu menjual, katakanlah, sebuah hotel baru yang didukung oleh Ron Burkle. The Line, pada akhirnya, tidak mewakili Koreatown baru lebih baik atau lebih provokatif daripada lusinan restoran barbekyu mewah yang bermunculan di lingkungan itu. Harga di Pot juga dua kali lebih tinggi. Sepertinya satu-satunya orang yang bersantai di sekitar kolam adalah agen bakat dan turis Jerman.

Namun, ada argumen yang dibuat bahwa Choi telah membangun simbol yang kredibel dari generasi Korea-Amerika-nya, yang tumbuh di jalan yang curam namun sempit menuju asimilasi. Untuk sebagian besar kelompok itu — termasuk saya sendiri — keluar malam di a norebang (ruang karaoke Korea) atau di tempat yang kotor sulungtang (sup buntut) tempat selalu memiliki suasana nostalgia malu - Anda dapat merasakan perbedaan antara diri sendiri dan orang tua di sana. Anda dapat merasakan penilaian diam mereka dan kesadaran mereka bahwa budaya yang mereka tinggalkan di tahun 60-an, 70-an, atau 80-an, tidak ada lagi: tidak di Korea dan tentu saja tidak di Los Angeles.

Pot mungkin pada akhirnya tidak menjembatani dua Korea Amerika, tetapi Choi benar untuk menunjukkan perbedaan itu. Dan di situlah letak kejeniusannya yang aneh: ketidakamanannya sendiri, baik budaya, keuangan, atau sangat pribadi, selalu dipajang - mereka tidak begitu banyak menyodok melalui jalinan persona publiknya seperti menciptakan bentuk dan teksturnya. Harapannya adalah dia dapat mengomunikasikan hal itu melalui makanannya, menginspirasi mereka yang memakannya untuk merenungkan, dengan cara yang sama, tentang diri mereka sendiri. Di bawah gertakan tulus yang dapat menghidupkan semua proyek Choi, ada keseriusan — konflik antara siapa dia dan dari mana dia berasal terlalu nyata. Dia tidak membesarkan masa mudanya yang bermoral - minum, perjudian, obat-obatan - untuk memainkan peran sebagai pemberontak, melainkan untuk menampilkan dirinya dengan jujur: sebagai proyek yang cacat dan belum selesai yang percaya, mungkin secara naif, bahwa sebuah misi didirikan di identitas dan tetap setia pada akar seseorang dapat menciptakan perubahan nyata. "Jalanan," kemudian, adalah singkatannya untuk semua itu.

Terakhir kali saya berbicara dengan Choi, saya bertanya kepadanya bagaimana dia menangani ketenarannya baru-baru ini. “Saya pikir saya menemukan keberanian saya di dalamnya,” katanya. “Saya hanya anak stoner dari L.A. Dulu saya adalah anak di belakang kelas, dan sekarang semua orang berbalik untuk melihat saya.

“Bagian itu masih aneh — tidak dalam arti yang buruk karena saya marah tentang itu — hanya aneh bahwa saya harus sadar bahwa orang lain mungkin memperhatikan saya. Kita semua membutuhkan momen pribadi. Tapi saya menyadari ada kekuatan di balik ini, dan itu tidak akan hilang.”


Rencana Induk Roy Choi

Foto oleh Brian Finke

Sedikit lebih dari setahun yang lalu di Los Angeles Barat, Roy Choi, koki selebriti, penemu taco Kogi, dan "Godfather of the Food-Truck Movement," duduk bersama tim agen dari Creative Artists Agency. Pertemuan itu diadakan untuk menciptakan “merek Roy Choi.” Untuk membantu memfasilitasi percakapan, Choi telah menempelkan dinding ruang konferensi dengan lembaran kertas besar yang di atasnya dia menuliskan setiap pemikiran di kepalanya dalam huruf besar dan coretan.

Suara orang tak bersuara
Pelindung kesepian
Pahlawan untuk orang Asia, Latin, kulit hitam
Jadikan belas kasihan itu keren
Inspirasi untuk penggemar saya plus tanggung jawab,
culun, pemalu, hip, muda, tua, anak-anak, setengah baya
“Saya seperti semua ras digabungkan dalam satu orang
seperti selai musim panas '99." — Nas

Para agen mendengarkan dengan sopan ketika Choi mengoceh tentang ketidakadilan gizi, kelangkaan pilihan makanan di Watts, dan semua alasan armada truk taconya yang terkenal berkendara ke Crenshaw dan Inglewood dan Compton. Ketika agen akhirnya memberikan presentasi mereka, Choi duduk di meja rolling joint. Sejak awal, jelas bahwa mereka hanya memiliki satu ide: versi truk makanan dari Dandani kendaraanku.

Setelah pertemuan, Choi pergi ke halaman untuk merokok. Saya bertanya kepadanya bagaimana dia pikir itu terjadi. "Sama sekali tidak mungkin saya melakukan pertunjukan 'Pimp My Food Truck' enam bulan lalu," katanya.

Saya pertama kali bertemu Roy Choi di tempat parkir hotel yang rusak. Dia berdiri di atas sepotong kayu lapis di jalan masuk Wilshire yang masih kotor, sebuah kotak beton putih 12 lantai yang ditakdirkan untuk terlihat aneh dan parah ketika obsesi saat ini dengan arsitektur modern abad pertengahan berkurang. Wilshire, salah satu dari tiga hotel yang menyandang nama jalan raya terkenal Los Angeles, awalnya dibangun pada tahun 1965 untuk melayani koridor bisnis yang baru lahir di Mid-City. Koridor tidak pernah berhasil selama beberapa dekade berikutnya, imigran Korea, termasuk orang tua Choi, pindah ke sisi jalan yang kosong dan mengisi mal-mal di sekitar hotel dengan restoran, pemandian, dan ruang biliar. Pada saat Wilshire dibeli pada tahun 2011 oleh sekelompok pengembang yang termasuk pemodal miliarder Ron Burkle, hotel tersebut telah menjadi peninggalan yang tidak menarik. Hotel-hotel tua yang terkenal di Los Angeles memancarkan pesona budaya-benturan barok yang hanya dapat Anda temukan di sini - lampu gantung yang gila, tiang-tiang yang tidak berfungsi yang dihiasi dengan ubin Spanyol biru laut, dan bilik vinil merah retak yang membangkitkan masa lalu kota yang glamor dan skeevy. Wilshire tidak memiliki semua itu.

Tapi uang baru yang mengalir ke lingkungan tidak terlalu peduli dengan tempat Mae West makan siput atau di mana Warren Beatty bekerja sebagai busboy. Koreatown membutuhkan bangunan khasnya sendiri — sesuatu yang trendi dan mewah bagi ribuan turis yang melakukan perjalanan dari Korea ke Los Angeles setiap tahun. Jadi Wilshire dihancurkan dan berganti nama menjadi Line. Proyek ini juga membutuhkan wajah terkenal, seseorang yang dapat membawa kredibilitas dan rasa keaslian pada apa yang sebenarnya merupakan usaha sekelompok orang kulit putih. Choi dipekerjakan untuk membuat dan mengelola tiga restoran Line — Café, Commissary, dan Pot — dan untuk membangun merek hotel menurut citranya sendiri.

“Hotel ini akan menjadi versi saya dari novel dewasa Korea-Amerika,” kata Choi kepada saya. "Saya akan mengambil semua rasa tidak aman saya tentang tumbuh sebagai anak Korea - semua perasaan tidak berharga saya, tekanan dari masyarakat dan tidak pernah merasa seperti saya mengukur standar mereka - dan menempatkan semuanya di tempat ini."

Seperti apa bentuk hotel yang ditempa oleh krisis identitas Roy Choi? Dimulai dari populisme. Budaya Korea-Amerika, menurut Choi, dibangun di sekitar pembagian yang jelas dalam kekayaan dan status. Untuk imigran kelas menengah yang datang ke Los Angeles pada tahun 60-an dan 70-an, mimpinya bukanlah untuk membangun Koreatown menjadi lingkungan yang hidup dan layak huni, tetapi untuk bergerak secepat mungkin ke pinggiran kota kulit putih, jauh dari gerombolan imigran. . Sebuah hotel butik di jantung Koreatown biasanya akan diisi dengan keamanan pribadi untuk menghindari sampah di lingkungan sekitar. Tapi Choi melihat dirinya sebagai bagian dari orang bodoh itu, dan dia ingin menciptakan ruang yang akan menyambut anak-anak lokal dan juga tamu kelas atas. Baginya, penjajaran trendi budaya tinggi dan rendah bukan hanya estetika kuliner: Ini adalah jalan menuju perubahan sosial. Selama pembicaraan baru-baru ini di simposium koki di Kopenhagen, misalnya, Choi menantang rekan-rekannya untuk memperluas pekerjaan mereka ke lingkungan yang kurang istimewa. “Bagaimana jika setiap koki berkaliber tinggi memberi tahu investor kami bahwa untuk setiap restoran mewah yang kami bangun, itu akan menjadi persyaratan untuk membangunnya juga?” Dia bertanya.

Pada musim gugur 2013, ketika segala sesuatunya masih mungkin, janji keterbukaan seperti itu ada di depan dan di tengah-tengah Line. Terlepas dari renovasi hotel senilai $80 juta, Choi ingin harga di restorannya berada dalam kisaran harga yang terjangkau dan khas di lingkungan itu. Dia berencana memasang lampu neon di jendela kedai kopi hotel, yang, ketika dinyalakan, akan memberi tanda kepada orang yang lewat bahwa mereka dapat membeli minuman apa pun di dalamnya dengan harga satu dolar. Restoran khas hotel hanya akan menyajikan hot pot, karena dia ingin legiun "penggemar kulit putih" untuk melupakan masalah pencelupan ganda. Itu, Choi percaya, akan diterjemahkan menjadi “lebih harmonis.”

Choi juga berencana untuk menonjolkan bagian dari budaya Korea yang dia kagumi. “Saya ingin mengabadikan apa yang saya rasakan saat pertama kali masuk ke Lotte Mart di Seoul,” kata Choi kepada saya. Membayangkan Lotte, hypermarket yang penuh warna, teratur, dan besar yang memiliki roller coaster sendiri, Choi tersenyum. “Tempat itu membalik ide yang saya miliki tentang dominasi Barat, karena di Korea, mereka telah membangun hal yang sangat besar dan gila ini,” katanya. “Saya ingin para tamu merasakan kedua sisi – saya ingin mereka bangga dengan budaya Korea, tetapi saya ingin mereka merasakan betapa kacaunya ketika Anda tumbuh dewasa di Amerika.” Di sini Choi berhenti dan menatap bagian atas sepatu kets hitamnya. Dia berkata, "Kamu tahu maksudku, kan?"

Baiklah. Kecemasan Choi adalah hal yang umum di Koreatown. Beberapa generasi kedua Korea-Amerika seusianya tahu banyak tentang kehidupan orang tua mereka, terutama jika mereka berasal dari Utara. Cara Choi menggambarkan ibu dan ayahnya sendiri, dalam L.A. Son, memoar dan buku masak 2013-nya, dan bagi saya — dengan sekolah yang mereka hadiri dan status budaya mereka — menggemakan, hampir sempurna, bagaimana orang tua saya, yang berasal dari latar belakang yang sama, berbicara tentang kehidupan mereka di Korea. (Pengulangan di rumah saya: “Ayahmu pergi ke Kyonggi, dan ayahnya mengajar di Universitas Nasional Seoul. Ayah ibumu adalah seorang penjudi.”) Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa bahasa semacam ini dimiliki oleh anak-anak imigran — terutama mereka yang berjuang untuk berbicara dalam bahasa asli orang tua mereka — memiliki makna monolitik, atau universal di antara orang Korea-Amerika. Saya hanya ingin menunjukkan bahwa itu memang umum, dan ketika seseorang mencapai usia bertanya-tanya tentang warisan yang sebagian besar buram, makanan tanah air dapat menggantikan semua percakapan yang terlewatkan itu.

The Line, sebagian, adalah upaya Choi untuk mengisi kekosongan, sebuah proyek yang dia ambil dengan kemarahan dan kesungguhan yang sama. Dari semua rencana aneh yang dia miliki untuk hotelnya, mungkin yang paling menyentuh adalah ide layanan kamarnya. Dia ingin menciptakan kembali Seoul jajangmyeon pengantar barang, yang berkendara ke rumah Anda dengan skuter yang dilengkapi dengan kotak baja tahan karat kira-kira seukuran microwave. Begitu mereka sampai di depan pintu Anda, para pengantar membukakan makanan untuk Anda, seringkali tanpa kata-kata, dan pergi. Setelah jangka waktu tertentu, mereka kembali untuk mengambil peralatan makan dan mangkuk. "Pikirkan itu," kata Choi. “Semua omong kosong kelas yang terjadi di sana, bagaimana mereka bahkan tidak mau melakukan kontak mata denganmu. Tetapi juga, pikirkan kasih yang mereka berikan ke dalam seluruh kebaktian.” Untuk membantu membawa perasaan itu ke Line, tetapi dengan sentuhan Koreatown, Choi berencana untuk mengganti skuter dengan gerobak yang dipasang di skateboard. Makanan akan dibungkus dengan sutra Korea yang berwarna-warni dan bukan dengan kain pembungkus yang disukai di Korea, tetapi pengiriman akan dilakukan dengan tanpa kata-kata yang sama, kurangnya kontak mata, dan kembali untuk mengambil piring. "Ini upacara, Bung," katanya. “Tapi itu salah satu yang membuatmu mengerti, seperti, seluruh budaya eksklusif di sana. Kemudian Anda bisa mengerti bagaimana omong kosong eksklusif yang sama itu datang ke sini. ”

Garis itu menjadi “Barang milik Choi”, “tandanya di Koreatown”, tetapi juga merupakan bagian dari “rencana induk” untuk menghasilkan uang untuk revolusi yang belum matang. Ada sedikit delusi dan, mungkin, id yang terlalu memanjakan, dalam segala hal yang dilakukan Roy Choi, dari keyakinannya bahwa restorannya di hotel jutaan dolar dapat memiliki harga yang wajar hingga desakannya untuk berbicara tentang "jalanan." “Merek” Choi, seperti yang mungkin dikatakan agennya, terletak pada pemberontakan yang kompulsif dan berantakan itu. Truk Kogi ditutupi stiker grafiti. Bahkan masakannya, yang sebagian besar melibatkan menumpuk lebih banyak bahan yang tampaknya sewenang-wenang — apakah irisan bawang merah, lobak, babi panggang, atau krim asam — ke dalam mangkuk, kacau balau.

Choi juga bukan satu-satunya koki muda Asia yang mendengarkan musik hip-hop dan menyebut dirinya sebagai maverick. David Chang, pendiri Momofuku, Eddie Huang, pemilik Baohaus, dan Danny Bowien, salah satu pendiri Mission Chinese Food, semuanya memposisikan diri mereka dengan cara yang sama, membangun banyak pengikut online sebelum beralih ke buku, TV, dan sejenisnya. Kebangkitan mereka bertepatan dengan gerakan YouTube Asia Hebat, di mana para pemuda seperti Kevin “KevJumba” Wu dan Ryan Higa — bintang mandiri yang kebanyakan berbicara tentang diri mereka sendiri melalui webcam — menarik puluhan juta pengikut, mengungkapkan kerinduan yang sebelumnya tidak tereksploitasi untuk ikon budaya yang, dalam beberapa hal, mencerminkan kehidupan pemuda Asia-Amerika.

Choi, yang lahir dalam keluarga kelas atas di Seoul pada tahun 1970, adalah cermin kredibel lainnya. Orang tuanya berimigrasi ke AS ketika dia berusia 2 tahun dan berpindah-pindah di California Selatan selama satu dekade, membuka restoran dan bisnis gagal lainnya sebelum mendarat di perdagangan perhiasan. Berkat mata tajam ibunya, aparat sosial gereja Korea, dan pengaruh yang sering dipertahankan oleh orang-orang elit Korea di diaspora, keluarga Choi mendapatkan banyak uang.

Pada saat Choi mencapai sekolah menengah, keluarga telah berhasil, pindah ke sebuah rumah besar di Orange County yang pernah dimiliki oleh pitcher Hall of Fame Nolan Ryan. Komunitas itu makmur dan Choi yang didominasi kulit putih menderita jenis rasisme biasa (dan kadang-kadang terang-terangan) yang menimpa banyak anak minoritas yang tumbuh di tempat-tempat seperti itu. Dia diejek, dikucilkan, dan mengembangkan temperamen kekerasan yang akan mengikutinya sepanjang masa mudanya.

Pada usia remaja, Choi telah tertarik ke Garden Grove, daerah kantong imigran Vietnam dan Korea di dekatnya. Dia berkeliaran di pinggiran kehidupan geng, mengembangkan berbagai kecanduan: alkohol, narkoba, judi. Dia kehilangan beberapa tahun yang solid di Klub Sepeda dan kasino Perdagangan di Los Angeles Selatan.Choi bersinar selama periode itu di L.A. Son, tapi bukan karena dia merasa malu karenanya. Sebaliknya, seseorang merasa bahwa ia hampir melihat ketidakpatuhan sebagai penyeimbang yang tak terelakkan untuk kesuksesannya saat ini, bahwa ia percaya pria itu tidak mungkin terjadi tanpa mitos, yang sangat tenggelam dalam narasi hip-hop yang sudah usang. Mulai dari bawah, dan sebagainya.

Sekali lagi, semua ini adalah barang standar. Kasino Commerce and Bicycle dipenuhi dengan pria muda Asia yang pemarah dan suka merusak diri sendiri. Orang Korea minum lebih banyak minuman keras daripada kebangsaan lain di Bumi, dan kebencian Choi terhadap hierarki dan batasan budaya Korea begitu akrab, mereka hampir membaca hafalan. Setiap pria Korea yang saya kenal yang berusia di bawah 40 tahun mendengarkan secara eksklusif rap dan mengidentifikasi, setidaknya sebagian, dengan budaya hitam dan Amerika Meksiko. Roy Choi, kemudian, tidak unik — dia adalah gangpae, anak jalanan, di semua keluarga kita. Penggambaran dirinya di media sebagai anomali, sebagai seseorang yang tidak sesuai dengan narasi Asia-Amerika yang biasa, sebenarnya lebih sedikit berbicara tentang Choi daripada tentang betapa sempit dan sklerotiknya narasi itu.

Kemudian, kenaikan. Suatu malam, dirusak oleh minuman dan perjudian, memulihkan diri di sofa orang tuanya, Choi membalik-balik saluran dan menemukan acara memasak Emeril Lagasse. Dia merasa seolah-olah Emeril menerobos televisi untuk menyampaikan pesan langsung kepadanya: memasak. Choi secara teratur berbicara tentang memasak dan makanan dalam istilah yang hampir mistis yang banyak meminjam dari mitologi dan perdukunan Korea. Ini adalah campuran budaya yang aneh — seorang anak Korea-Amerika yang pernah menjadi fetish hip-hop sekarang kebanyakan berbicara tentang makanan seperti nenek Korea yang setengah matang. Tak lama setelah momen Emerilnya, Choi mendaftar di Institut Kuliner Amerika, mungkin sekolah memasak paling bergengsi di negara ini. Dia unggul di sana, kemudian memegang serangkaian pekerjaan hotel kelas atas, termasuk di Beverly Hilton, sebelum berakhir di Rock Sugar, sebuah restoran pan-Asia besar di Los Angeles Barat, di mana dia bekerja sampai temannya Mark Manguera memanggilnya dengan idenya. untuk taco baru.

Enam tahun yang lalu, Manguera, seorang pengusaha restoran berusia 30 tahun dan teman Choi, sedang makan makanan Meksiko larut malam dengan saudara iparnya yang keturunan Korea-Amerika ketika dia sadar bahwa seseorang harus membuat taco dengan Barbekyu Korea di atasnya. Manguera memanggil Choi, yang sudah bereksperimen dengan resep fusion Korea. Keduanya sedikit mengutak-atik dapur rumah Choi sebelum memilih resep yang memadukan rasa barbekyu Korea dan minyak wijen dengan salsa dan jeruk nipis dari masakan Meksiko. Mereka tidak punya cukup uang untuk etalase, jadi mereka memutuskan untuk menjual barang itu dari truk taco tua.

Mereka membuat rute melalui South Los Angeles dan Koreatown, membagikan taco di luar restoran Hodori 24 jam di Olympic Boulevard, serta di Crenshaw. Dalam beberapa bulan, antrean 300 hingga 500 pelanggan menunggu di setiap pemberhentian. Para peniru segera bermunculan, masing-masing mencoba menangkap kembali perpaduan antara pelatihan gourmet dan kecerdasan jalanan Choi. Pada tahun 2009, kurang dari setahun setelah bisnis dimulai, Jonathan Gold meninjau truk di LA Mingguan. “Taco Kogi adalah paradigma baru sebuah restoran,” tulisnya. “Pengambilan seni yang diarahkan pada makanan jalanan Korea yang sebelumnya tidak terbayangkan di California dan Seoul: murah, luar biasa lezat dan tidak salah lagi dari Los Angeles, makanan yang membuat Anda merasa terhubung dengan ritme kota hanya dengan memakannya.”

Gagasan bahwa taco Kogi entah bagaimana merupakan kebangkitan lanskap budaya Los Angeles yang luas bukanlah hiperbolik. Koreatown sedikit keliru. Sebenarnya, jika kita berpegang teguh pada penugasan etnis, lingkungan itu harus disebut kota Korea-Meksiko, atau sesuatu yang mungkin mengacu pada ribuan orang Meksiko yang tinggal di daerah tersebut. Mal strip di sepanjang Sixth Street atau di dekat Western dan Olympic memiliki penerangan yang terang, benar-benar Yelped jajangmyeon tempat mie dan barbekyu, tentu saja, tetapi mereka juga memiliki kios taco dan botánica, dan jika Anda berjalan ke salah satu restoran Korea itu atau jika Anda pergi ke toko bunga Korea, kemungkinan Anda akan menemukan seorang pria Meksiko yang berbicara bahasa Korea dan Korea. pria yang berbicara bahasa Spanyol.

Kreasi Choi adalah perpaduan asli masakan Meksiko dan Korea. Taconya cukup sederhana — iga pendek Korea yang diasinkan, minyak cabai wijen, selada, dan salsa — sangat sederhana, sehingga tampaknya mustahil hal seperti itu bisa "diciptakan" sama sekali. Orang Korea dan Meksiko telah hidup bersama di koridor Wilshire selama 50 tahun. Mungkinkah tidak ada orang yang sedang makan kalbi di, katakanlah, Sarabol di Eighth Street, dan dengan patuh membungkus daging dengan selada dan kertas nasi tradisional, pernahkah Anda bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika mereka menggunakan tortilla?

Pertanyaannya, sungguh, bukan apakah seseorang dalam sejarah Los Angeles pernah menjatuhkan garpu? kalbi menjadi tortilla (saya cukup yakin saya melakukan ini sendiri sekitar sepuluh tahun yang lalu pada makan malam Thanksgiving di rumah bibi saya di Koreatown), melainkan, mengapa dua komunitas yang tinggal dan bekerja bersama dan yang sebenarnya memiliki masakan yang sangat mirip — keduanya pedas , keduanya terobsesi dengan semur, keduanya peduli dengan cara membungkus daging — tidak pernah muncul dengan apa yang sekarang tampak seperti simbiosis yang jelas.

Sebuah ide sederhana tertangkap dengan cepat. Satu truk menjadi lima. Choi membuka etalase dan kemudian restoran dan kemudian yang lain. Kerajaan Roy Choi sekarang termasuk Line, lima truk Kogi, bar di Marina del Rey yang disebut Ruang Alibi, konter nasi di Chinatown bernama Chego, restoran brunch Karibia bernama Sunny Spot, rumah panekuk yang diubah menyajikan masakan Amerika Baru disebut A-Frame, dan 3 Worlds Cafe. Wajah Choi muncul secara teratur di blog makanan nasional dan di acara memasak Makanan dan Anggur menamainya sebagai Best New Chef tahun 2010. Serial digital CNN barunya, Makanan Jalanan, memulai debutnya musim gugur ini. Profilnya yang sedang naik daun tampaknya, seperti yang dia harapkan, membantunya mengumpulkan modal: Pada bulan Agustus, dia mengumumkan bahwa dia dan koki berbintang Michelin Daniel Patterson sedang mengembangkan rantai makanan cepat saji yang murah dan sehat yang disebut Loco'l, dengan waralaba mulai tahun depan di San Francisco, Los Angeles, dan Detroit. “Jika kita membangun Loco’l dengan hati dan moralitas, tetapi aksesnya tersebar luas di $1, $2, $3 — itu adalah revolusi di sana,” katanya kepada saya.

Sepanjang kebangkitannya, Choi telah terjebak dengan sensibilitas satu cinta yang dipengaruhi stoner. “Kogi lebih dari sekedar taco, kan? Saya mengayunkan cinta di sini. ”

Hampir setiap malam, Choi melakukan tur ke restorannya untuk memeriksa dapur. Suatu malam, dia mengantarku dari Line ke Chego ke Ruang Alibi ke A-Frame ke Sunny Spot dan kemudian kembali ke Commissary, tempat Kogi memarkir truknya, rute yang membentang lebih dari 30 mil melalui lalu lintas Los Angeles. Dia melakukan perjalanan ini dengan mobil yang sangat sederhana — Honda Element oranye terbakar dengan satu pintu yang berfungsi, yang berarti bahwa jika Anda mengendarai senapan dengan Roy Choi, dia akan membukakan pintu penumpang untuk Anda dan kemudian dengan sopan meminta Anda untuk membukanya. pintu pengemudi dari dalam.

Di Chego, Choi menoleh. Seorang pelanggan muda — hampir semua pelanggan Choi masih muda — mengangkat mangkuk dan mengucapkan kata-kata, “Ini enak sekali.” Di dapur, Choi membuka beberapa nampan, mencicipi beberapa daging dan berbicara dengan juru masak garis tentang bola basket. Beberapa instruksi diberikan tentang cara mengiris sayuran dengan benar dan kemudian kami kembali ke Elemen.

“Saya telah menandatangani beberapa kesepakatan buruk dalam hidup saya,” kata Choi. “Uang itu seperti air bagiku. Saya mengambilnya, dan saya melihatnya di tangan saya, tetapi saya tidak benar-benar melihat bahwa itu semua bocor di antara jari-jari saya. ” Kami berhenti di sebelah truk flatbed dengan Rolls-Royce Phantom di belakang. “Tapi apa yang akan berubah? Saya kira saya bisa menukar Elemen untuk itu. ”

Ada pesta yang berlangsung di A-Frame. Sepasang kekasih yang mabuk berjalan ke arah Choi dan berkata mereka tidak percaya dengan ayam goreng itu. Ketika dia dipuji oleh orang asing - dan itu tampaknya terjadi beberapa kali sehari - Choi berubah menjadi remaja yang pemalu. Dia kesulitan menatap mata orang lain, dia menggumamkan penghargaannya, dan dia sering meringis. Ini sangat kontras dengan bagaimana Choi bertindak di dapur, di mana dia berbicara campuran bahasa Spanyol dan Inggris dan mengarahkan karyawannya dengan cara yang tegas namun penuh kasih. Di Ruang Alibi, kami bertemu dengan seorang wanita Meksiko tua yang sedang sibuk memotong daging taco. Choi membungkuk dan memeluknya. "Ini adalah rahasia kesuksesan saya," katanya. “Dia punya saus rahasia itu. Aku suka ini."

Di dapurnya, pembicaraan Choi tentang jalanan dan "bangsanya" dan keanehan selebritas barunya tampaknya lebih dari sekadar gimmick PR. Dia bahkan berjalan dengan cara yang berbeda, sedikit lebih tegak. Pengaruh stoner juga menghilang. Apa yang terungkap adalah seorang pengrajin yang hangat dan bijaksana yang tampaknya lebih tertarik pada bagaimana sisi daging babi direbus atau bagaimana nasi kukus diaduk daripada bagaimana hal itu cocok dengan narasi yang lebih besar dan dapat dipasarkan.

“Ada kalanya saya hanya ingin pergi ke dapur dan bekerja dan melupakan semuanya,” katanya, “tetapi itu bukan kenyataan saya sekarang. Aku merasa harus menjadi yang baru ini… angka.”

Pada bulan Oktober, Saya kembali ke Line Hotel untuk melihat bagaimana monumen Choi ke Koreatown ternyata. Sebagian dari visinya telah terjadi — hip-hop dari tahun 90-an dimainkan di lobi. Kedai kopi, meniru rantai Paris Baguette Korea (diucapkan: Pah-ree Beh-get), memang memiliki tanda BUKA merah di jendela yang menyala selama jam-jam jeda. Pot, restoran khas Choi, dipenuhi dengan wajah merah, mabuk, sebagian besar tamu kulit putih yang dengan gembira mencelupkan potongan daging ke dalam mangkuk yang mengepul.

Satu-satunya hal yang hilang dari visi Koreatown baru ini adalah orang Korea. Makanan di Pot adalah perpaduan dalam arti kata yang paling lembut — bagian menyenangkan dari budaya yang dikemas ulang dan disajikan kepada audiens yang tidak tertarik untuk menjelajahi lebih jauh daripada program Food Network. Hal ini telah menyebabkan beberapa gerutuan dalam komunitas Korea. Choi bercerita tentang seorang pria Korea yang lebih tua yang telah menariknya ke samping di Pot dan menuduhnya mempermalukan budayanya. Tetapi Choi percaya bahwa kaum tradisionalis kehilangan intinya.

“Anak muda Korea membawa orang tua mereka ke sini sebagai jembatan antara yang lama dan yang baru,” katanya, “untuk mengatakan, 'Lihat, Bu. Ini saya! Ini adalah sudut pandang saya tentang kehidupan, kepribadian saya, dan itu adalah sesuatu yang tidak pernah bisa saya jelaskan kepada Anda.'” Tapi, tambahnya, orang tua belum tentu memilikinya. “Beberapa dari mereka mencoba menghentikan saya karena mereka pikir itu seperti film Nic Cage, dan jika kita tidak melestarikan makanan tradisional Korea, Deklarasi Kemerdekaan akan hancur selamanya.”

Ini adalah penjualan yang sulit. Dengan Kogi, Choi menyatukan dua komunitas yang telah hidup dan bekerja berdampingan, menciptakan budaya tempat parkir yang membawa ribuan Angelenos dari setiap lingkungan yang memungkinkan. Itu memiliki efek transformatif tidak hanya di kota tetapi, melalui kebangkitan truk makanan gourmet, di seluruh negeri. Tidak ada apa pun tentang makanan di Pot yang bahkan mengisyaratkan kemungkinan seperti itu. Mungkin terlalu banyak yang diharapkan dari industri koki selebriti, yang mengandalkan merek yang dapat dengan mudah dijelaskan dan digunakan untuk membantu menjual, katakanlah, sebuah hotel baru yang didukung oleh Ron Burkle. The Line, pada akhirnya, tidak mewakili Koreatown baru lebih baik atau lebih provokatif daripada lusinan restoran barbekyu mewah yang bermunculan di lingkungan itu. Harga di Pot juga dua kali lebih tinggi. Sepertinya satu-satunya orang yang bersantai di sekitar kolam adalah agen bakat dan turis Jerman.

Namun, ada argumen yang dibuat bahwa Choi telah membangun simbol yang kredibel dari generasi Korea-Amerika-nya, yang tumbuh di jalan yang curam namun sempit menuju asimilasi. Untuk sebagian besar kelompok itu — termasuk saya sendiri — keluar malam di a norebang (ruang karaoke Korea) atau di tempat yang kotor sulungtang (sup buntut) tempat selalu memiliki suasana nostalgia malu - Anda dapat merasakan perbedaan antara diri sendiri dan orang tua di sana. Anda dapat merasakan penilaian diam mereka dan kesadaran mereka bahwa budaya yang mereka tinggalkan di tahun 60-an, 70-an, atau 80-an, tidak ada lagi: tidak di Korea dan tentu saja tidak di Los Angeles.

Pot mungkin pada akhirnya tidak menjembatani dua Korea Amerika, tetapi Choi benar untuk menunjukkan perbedaan itu. Dan di situlah letak kejeniusannya yang aneh: ketidakamanannya sendiri, baik budaya, keuangan, atau sangat pribadi, selalu dipajang - mereka tidak begitu banyak menyodok melalui jalinan persona publiknya seperti menciptakan bentuk dan teksturnya. Harapannya adalah dia dapat mengomunikasikan hal itu melalui makanannya, menginspirasi mereka yang memakannya untuk merenungkan, dengan cara yang sama, tentang diri mereka sendiri. Di bawah gertakan tulus yang dapat menghidupkan semua proyek Choi, ada keseriusan — konflik antara siapa dia dan dari mana dia berasal terlalu nyata. Dia tidak membesarkan masa mudanya yang bermoral - minum, perjudian, obat-obatan - untuk memainkan peran sebagai pemberontak, melainkan untuk menampilkan dirinya dengan jujur: sebagai proyek yang cacat dan belum selesai yang percaya, mungkin secara naif, bahwa sebuah misi didirikan di identitas dan tetap setia pada akar seseorang dapat menciptakan perubahan nyata. "Jalanan," kemudian, adalah singkatannya untuk semua itu.

Terakhir kali saya berbicara dengan Choi, saya bertanya kepadanya bagaimana dia menangani ketenarannya baru-baru ini. “Saya pikir saya menemukan keberanian saya di dalamnya,” katanya. “Saya hanya anak stoner dari L.A. Dulu saya adalah anak di belakang kelas, dan sekarang semua orang berbalik untuk melihat saya.

“Bagian itu masih aneh — tidak dalam arti yang buruk karena saya marah tentang itu — hanya aneh bahwa saya harus sadar bahwa orang lain mungkin memperhatikan saya. Kita semua membutuhkan momen pribadi. Tapi saya menyadari ada kekuatan di balik ini, dan itu tidak akan hilang.”


Rencana Induk Roy Choi

Foto oleh Brian Finke

Sedikit lebih dari setahun yang lalu di Los Angeles Barat, Roy Choi, koki selebriti, penemu taco Kogi, dan "Godfather of the Food-Truck Movement," duduk bersama tim agen dari Creative Artists Agency. Pertemuan itu diadakan untuk menciptakan “merek Roy Choi.” Untuk membantu memfasilitasi percakapan, Choi telah menempelkan dinding ruang konferensi dengan lembaran kertas besar yang di atasnya dia menuliskan setiap pemikiran di kepalanya dalam huruf besar dan coretan.

Suara orang tak bersuara
Pelindung kesepian
Pahlawan untuk orang Asia, Latin, kulit hitam
Jadikan belas kasihan itu keren
Inspirasi untuk penggemar saya plus tanggung jawab,
culun, pemalu, hip, muda, tua, anak-anak, setengah baya
“Saya seperti semua ras digabungkan dalam satu orang
seperti selai musim panas '99." — Nas

Para agen mendengarkan dengan sopan ketika Choi mengoceh tentang ketidakadilan gizi, kelangkaan pilihan makanan di Watts, dan semua alasan armada truk taconya yang terkenal berkendara ke Crenshaw dan Inglewood dan Compton. Ketika agen akhirnya memberikan presentasi mereka, Choi duduk di meja rolling joint. Sejak awal, jelas bahwa mereka hanya memiliki satu ide: versi truk makanan dari Dandani kendaraanku.

Setelah pertemuan, Choi pergi ke halaman untuk merokok. Saya bertanya kepadanya bagaimana dia pikir itu terjadi. "Sama sekali tidak mungkin saya melakukan pertunjukan 'Pimp My Food Truck' enam bulan lalu," katanya.

Saya pertama kali bertemu Roy Choi di tempat parkir hotel yang rusak. Dia berdiri di atas sepotong kayu lapis di jalan masuk Wilshire yang masih kotor, sebuah kotak beton putih 12 lantai yang ditakdirkan untuk terlihat aneh dan parah ketika obsesi saat ini dengan arsitektur modern abad pertengahan berkurang. Wilshire, salah satu dari tiga hotel yang menyandang nama jalan raya terkenal Los Angeles, awalnya dibangun pada tahun 1965 untuk melayani koridor bisnis yang baru lahir di Mid-City. Koridor tidak pernah berhasil selama beberapa dekade berikutnya, imigran Korea, termasuk orang tua Choi, pindah ke sisi jalan yang kosong dan mengisi mal-mal di sekitar hotel dengan restoran, pemandian, dan ruang biliar. Pada saat Wilshire dibeli pada tahun 2011 oleh sekelompok pengembang yang termasuk pemodal miliarder Ron Burkle, hotel tersebut telah menjadi peninggalan yang tidak menarik. Hotel-hotel tua yang terkenal di Los Angeles memancarkan pesona budaya-benturan barok yang hanya dapat Anda temukan di sini - lampu gantung yang gila, tiang-tiang yang tidak berfungsi yang dihiasi dengan ubin Spanyol biru laut, dan bilik vinil merah retak yang membangkitkan masa lalu kota yang glamor dan skeevy. Wilshire tidak memiliki semua itu.

Tapi uang baru yang mengalir ke lingkungan tidak terlalu peduli dengan tempat Mae West makan siput atau di mana Warren Beatty bekerja sebagai busboy. Koreatown membutuhkan bangunan khasnya sendiri — sesuatu yang trendi dan mewah bagi ribuan turis yang melakukan perjalanan dari Korea ke Los Angeles setiap tahun. Jadi Wilshire dihancurkan dan berganti nama menjadi Line. Proyek ini juga membutuhkan wajah terkenal, seseorang yang dapat membawa kredibilitas dan rasa keaslian pada apa yang sebenarnya merupakan usaha sekelompok orang kulit putih. Choi dipekerjakan untuk membuat dan mengelola tiga restoran Line — Café, Commissary, dan Pot — dan untuk membangun merek hotel menurut citranya sendiri.

“Hotel ini akan menjadi versi saya dari novel dewasa Korea-Amerika,” kata Choi kepada saya. "Saya akan mengambil semua rasa tidak aman saya tentang tumbuh sebagai anak Korea - semua perasaan tidak berharga saya, tekanan dari masyarakat dan tidak pernah merasa seperti saya mengukur standar mereka - dan menempatkan semuanya di tempat ini."

Seperti apa bentuk hotel yang ditempa oleh krisis identitas Roy Choi? Dimulai dari populisme. Budaya Korea-Amerika, menurut Choi, dibangun di sekitar pembagian yang jelas dalam kekayaan dan status. Untuk imigran kelas menengah yang datang ke Los Angeles pada tahun 60-an dan 70-an, mimpinya bukanlah untuk membangun Koreatown menjadi lingkungan yang hidup dan layak huni, tetapi untuk bergerak secepat mungkin ke pinggiran kota kulit putih, jauh dari gerombolan imigran. . Sebuah hotel butik di jantung Koreatown biasanya akan diisi dengan keamanan pribadi untuk menghindari sampah di lingkungan sekitar. Tapi Choi melihat dirinya sebagai bagian dari orang bodoh itu, dan dia ingin menciptakan ruang yang akan menyambut anak-anak lokal dan juga tamu kelas atas.Baginya, penjajaran trendi budaya tinggi dan rendah bukan hanya estetika kuliner: Ini adalah jalan menuju perubahan sosial. Selama pembicaraan baru-baru ini di simposium koki di Kopenhagen, misalnya, Choi menantang rekan-rekannya untuk memperluas pekerjaan mereka ke lingkungan yang kurang istimewa. “Bagaimana jika setiap koki berkaliber tinggi memberi tahu investor kami bahwa untuk setiap restoran mewah yang kami bangun, itu akan menjadi persyaratan untuk membangunnya juga?” Dia bertanya.

Pada musim gugur 2013, ketika segala sesuatunya masih mungkin, janji keterbukaan seperti itu ada di depan dan di tengah-tengah Line. Terlepas dari renovasi hotel senilai $80 juta, Choi ingin harga di restorannya berada dalam kisaran harga yang terjangkau dan khas di lingkungan itu. Dia berencana memasang lampu neon di jendela kedai kopi hotel, yang, ketika dinyalakan, akan memberi tanda kepada orang yang lewat bahwa mereka dapat membeli minuman apa pun di dalamnya dengan harga satu dolar. Restoran khas hotel hanya akan menyajikan hot pot, karena dia ingin legiun "penggemar kulit putih" untuk melupakan masalah pencelupan ganda. Itu, Choi percaya, akan diterjemahkan menjadi “lebih harmonis.”

Choi juga berencana untuk menonjolkan bagian dari budaya Korea yang dia kagumi. “Saya ingin mengabadikan apa yang saya rasakan saat pertama kali masuk ke Lotte Mart di Seoul,” kata Choi kepada saya. Membayangkan Lotte, hypermarket yang penuh warna, teratur, dan besar yang memiliki roller coaster sendiri, Choi tersenyum. “Tempat itu membalik ide yang saya miliki tentang dominasi Barat, karena di Korea, mereka telah membangun hal yang sangat besar dan gila ini,” katanya. “Saya ingin para tamu merasakan kedua sisi – saya ingin mereka bangga dengan budaya Korea, tetapi saya ingin mereka merasakan betapa kacaunya ketika Anda tumbuh dewasa di Amerika.” Di sini Choi berhenti dan menatap bagian atas sepatu kets hitamnya. Dia berkata, "Kamu tahu maksudku, kan?"

Baiklah. Kecemasan Choi adalah hal yang umum di Koreatown. Beberapa generasi kedua Korea-Amerika seusianya tahu banyak tentang kehidupan orang tua mereka, terutama jika mereka berasal dari Utara. Cara Choi menggambarkan ibu dan ayahnya sendiri, dalam L.A. Son, memoar dan buku masak 2013-nya, dan bagi saya — dengan sekolah yang mereka hadiri dan status budaya mereka — menggemakan, hampir sempurna, bagaimana orang tua saya, yang berasal dari latar belakang yang sama, berbicara tentang kehidupan mereka di Korea. (Pengulangan di rumah saya: “Ayahmu pergi ke Kyonggi, dan ayahnya mengajar di Universitas Nasional Seoul. Ayah ibumu adalah seorang penjudi.”) Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa bahasa semacam ini dimiliki oleh anak-anak imigran — terutama mereka yang berjuang untuk berbicara dalam bahasa asli orang tua mereka — memiliki makna monolitik, atau universal di antara orang Korea-Amerika. Saya hanya ingin menunjukkan bahwa itu memang umum, dan ketika seseorang mencapai usia bertanya-tanya tentang warisan yang sebagian besar buram, makanan tanah air dapat menggantikan semua percakapan yang terlewatkan itu.

The Line, sebagian, adalah upaya Choi untuk mengisi kekosongan, sebuah proyek yang dia ambil dengan kemarahan dan kesungguhan yang sama. Dari semua rencana aneh yang dia miliki untuk hotelnya, mungkin yang paling menyentuh adalah ide layanan kamarnya. Dia ingin menciptakan kembali Seoul jajangmyeon pengantar barang, yang berkendara ke rumah Anda dengan skuter yang dilengkapi dengan kotak baja tahan karat kira-kira seukuran microwave. Begitu mereka sampai di depan pintu Anda, para pengantar membukakan makanan untuk Anda, seringkali tanpa kata-kata, dan pergi. Setelah jangka waktu tertentu, mereka kembali untuk mengambil peralatan makan dan mangkuk. "Pikirkan itu," kata Choi. “Semua omong kosong kelas yang terjadi di sana, bagaimana mereka bahkan tidak mau melakukan kontak mata denganmu. Tetapi juga, pikirkan kasih yang mereka berikan ke dalam seluruh kebaktian.” Untuk membantu membawa perasaan itu ke Line, tetapi dengan sentuhan Koreatown, Choi berencana untuk mengganti skuter dengan gerobak yang dipasang di skateboard. Makanan akan dibungkus dengan sutra Korea yang berwarna-warni dan bukan dengan kain pembungkus yang disukai di Korea, tetapi pengiriman akan dilakukan dengan tanpa kata-kata yang sama, kurangnya kontak mata, dan kembali untuk mengambil piring. "Ini upacara, Bung," katanya. “Tapi itu salah satu yang membuatmu mengerti, seperti, seluruh budaya eksklusif di sana. Kemudian Anda bisa mengerti bagaimana omong kosong eksklusif yang sama itu datang ke sini. ”

Garis itu menjadi “Barang milik Choi”, “tandanya di Koreatown”, tetapi juga merupakan bagian dari “rencana induk” untuk menghasilkan uang untuk revolusi yang belum matang. Ada sedikit delusi dan, mungkin, id yang terlalu memanjakan, dalam segala hal yang dilakukan Roy Choi, dari keyakinannya bahwa restorannya di hotel jutaan dolar dapat memiliki harga yang wajar hingga desakannya untuk berbicara tentang "jalanan." “Merek” Choi, seperti yang mungkin dikatakan agennya, terletak pada pemberontakan yang kompulsif dan berantakan itu. Truk Kogi ditutupi stiker grafiti. Bahkan masakannya, yang sebagian besar melibatkan menumpuk lebih banyak bahan yang tampaknya sewenang-wenang — apakah irisan bawang merah, lobak, babi panggang, atau krim asam — ke dalam mangkuk, kacau balau.

Choi juga bukan satu-satunya koki muda Asia yang mendengarkan musik hip-hop dan menyebut dirinya sebagai maverick. David Chang, pendiri Momofuku, Eddie Huang, pemilik Baohaus, dan Danny Bowien, salah satu pendiri Mission Chinese Food, semuanya memposisikan diri mereka dengan cara yang sama, membangun banyak pengikut online sebelum beralih ke buku, TV, dan sejenisnya. Kebangkitan mereka bertepatan dengan gerakan YouTube Asia Hebat, di mana para pemuda seperti Kevin “KevJumba” Wu dan Ryan Higa — bintang mandiri yang kebanyakan berbicara tentang diri mereka sendiri melalui webcam — menarik puluhan juta pengikut, mengungkapkan kerinduan yang sebelumnya tidak tereksploitasi untuk ikon budaya yang, dalam beberapa hal, mencerminkan kehidupan pemuda Asia-Amerika.

Choi, yang lahir dalam keluarga kelas atas di Seoul pada tahun 1970, adalah cermin kredibel lainnya. Orang tuanya berimigrasi ke AS ketika dia berusia 2 tahun dan berpindah-pindah di California Selatan selama satu dekade, membuka restoran dan bisnis gagal lainnya sebelum mendarat di perdagangan perhiasan. Berkat mata tajam ibunya, aparat sosial gereja Korea, dan pengaruh yang sering dipertahankan oleh orang-orang elit Korea di diaspora, keluarga Choi mendapatkan banyak uang.

Pada saat Choi mencapai sekolah menengah, keluarga telah berhasil, pindah ke sebuah rumah besar di Orange County yang pernah dimiliki oleh pitcher Hall of Fame Nolan Ryan. Komunitas itu makmur dan Choi yang didominasi kulit putih menderita jenis rasisme biasa (dan kadang-kadang terang-terangan) yang menimpa banyak anak minoritas yang tumbuh di tempat-tempat seperti itu. Dia diejek, dikucilkan, dan mengembangkan temperamen kekerasan yang akan mengikutinya sepanjang masa mudanya.

Pada usia remaja, Choi telah tertarik ke Garden Grove, daerah kantong imigran Vietnam dan Korea di dekatnya. Dia berkeliaran di pinggiran kehidupan geng, mengembangkan berbagai kecanduan: alkohol, narkoba, judi. Dia kehilangan beberapa tahun yang solid di Klub Sepeda dan kasino Perdagangan di Los Angeles Selatan. Choi bersinar selama periode itu di L.A. Son, tapi bukan karena dia merasa malu karenanya. Sebaliknya, seseorang merasa bahwa ia hampir melihat ketidakpatuhan sebagai penyeimbang yang tak terelakkan untuk kesuksesannya saat ini, bahwa ia percaya pria itu tidak mungkin terjadi tanpa mitos, yang sangat tenggelam dalam narasi hip-hop yang sudah usang. Mulai dari bawah, dan sebagainya.

Sekali lagi, semua ini adalah barang standar. Kasino Commerce and Bicycle dipenuhi dengan pria muda Asia yang pemarah dan suka merusak diri sendiri. Orang Korea minum lebih banyak minuman keras daripada kebangsaan lain di Bumi, dan kebencian Choi terhadap hierarki dan batasan budaya Korea begitu akrab, mereka hampir membaca hafalan. Setiap pria Korea yang saya kenal yang berusia di bawah 40 tahun mendengarkan secara eksklusif rap dan mengidentifikasi, setidaknya sebagian, dengan budaya hitam dan Amerika Meksiko. Roy Choi, kemudian, tidak unik — dia adalah gangpae, anak jalanan, di semua keluarga kita. Penggambaran dirinya di media sebagai anomali, sebagai seseorang yang tidak sesuai dengan narasi Asia-Amerika yang biasa, sebenarnya lebih sedikit berbicara tentang Choi daripada tentang betapa sempit dan sklerotiknya narasi itu.

Kemudian, kenaikan. Suatu malam, dirusak oleh minuman dan perjudian, memulihkan diri di sofa orang tuanya, Choi membalik-balik saluran dan menemukan acara memasak Emeril Lagasse. Dia merasa seolah-olah Emeril menerobos televisi untuk menyampaikan pesan langsung kepadanya: memasak. Choi secara teratur berbicara tentang memasak dan makanan dalam istilah yang hampir mistis yang banyak meminjam dari mitologi dan perdukunan Korea. Ini adalah campuran budaya yang aneh — seorang anak Korea-Amerika yang pernah menjadi fetish hip-hop sekarang kebanyakan berbicara tentang makanan seperti nenek Korea yang setengah matang. Tak lama setelah momen Emerilnya, Choi mendaftar di Institut Kuliner Amerika, mungkin sekolah memasak paling bergengsi di negara ini. Dia unggul di sana, kemudian memegang serangkaian pekerjaan hotel kelas atas, termasuk di Beverly Hilton, sebelum berakhir di Rock Sugar, sebuah restoran pan-Asia besar di Los Angeles Barat, di mana dia bekerja sampai temannya Mark Manguera memanggilnya dengan idenya. untuk taco baru.

Enam tahun yang lalu, Manguera, seorang pengusaha restoran berusia 30 tahun dan teman Choi, sedang makan makanan Meksiko larut malam dengan saudara iparnya yang keturunan Korea-Amerika ketika dia sadar bahwa seseorang harus membuat taco dengan Barbekyu Korea di atasnya. Manguera memanggil Choi, yang sudah bereksperimen dengan resep fusion Korea. Keduanya sedikit mengutak-atik dapur rumah Choi sebelum memilih resep yang memadukan rasa barbekyu Korea dan minyak wijen dengan salsa dan jeruk nipis dari masakan Meksiko. Mereka tidak punya cukup uang untuk etalase, jadi mereka memutuskan untuk menjual barang itu dari truk taco tua.

Mereka membuat rute melalui South Los Angeles dan Koreatown, membagikan taco di luar restoran Hodori 24 jam di Olympic Boulevard, serta di Crenshaw. Dalam beberapa bulan, antrean 300 hingga 500 pelanggan menunggu di setiap pemberhentian. Para peniru segera bermunculan, masing-masing mencoba menangkap kembali perpaduan antara pelatihan gourmet dan kecerdasan jalanan Choi. Pada tahun 2009, kurang dari setahun setelah bisnis dimulai, Jonathan Gold meninjau truk di LA Mingguan. “Taco Kogi adalah paradigma baru sebuah restoran,” tulisnya. “Pengambilan seni yang diarahkan pada makanan jalanan Korea yang sebelumnya tidak terbayangkan di California dan Seoul: murah, luar biasa lezat dan tidak salah lagi dari Los Angeles, makanan yang membuat Anda merasa terhubung dengan ritme kota hanya dengan memakannya.”

Gagasan bahwa taco Kogi entah bagaimana merupakan kebangkitan lanskap budaya Los Angeles yang luas bukanlah hiperbolik. Koreatown sedikit keliru. Sebenarnya, jika kita berpegang teguh pada penugasan etnis, lingkungan itu harus disebut kota Korea-Meksiko, atau sesuatu yang mungkin mengacu pada ribuan orang Meksiko yang tinggal di daerah tersebut. Mal strip di sepanjang Sixth Street atau di dekat Western dan Olympic memiliki penerangan yang terang, benar-benar Yelped jajangmyeon tempat mie dan barbekyu, tentu saja, tetapi mereka juga memiliki kios taco dan botánica, dan jika Anda berjalan ke salah satu restoran Korea itu atau jika Anda pergi ke toko bunga Korea, kemungkinan Anda akan menemukan seorang pria Meksiko yang berbicara bahasa Korea dan Korea. pria yang berbicara bahasa Spanyol.

Kreasi Choi adalah perpaduan asli masakan Meksiko dan Korea. Taconya cukup sederhana — iga pendek Korea yang diasinkan, minyak cabai wijen, selada, dan salsa — sangat sederhana, sehingga tampaknya mustahil hal seperti itu bisa "diciptakan" sama sekali. Orang Korea dan Meksiko telah hidup bersama di koridor Wilshire selama 50 tahun. Mungkinkah tidak ada orang yang sedang makan kalbi di, katakanlah, Sarabol di Eighth Street, dan dengan patuh membungkus daging dengan selada dan kertas nasi tradisional, pernahkah Anda bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika mereka menggunakan tortilla?

Pertanyaannya, sungguh, bukan apakah seseorang dalam sejarah Los Angeles pernah menjatuhkan garpu? kalbi menjadi tortilla (saya cukup yakin saya melakukan ini sendiri sekitar sepuluh tahun yang lalu pada makan malam Thanksgiving di rumah bibi saya di Koreatown), melainkan, mengapa dua komunitas yang tinggal dan bekerja bersama dan yang sebenarnya memiliki masakan yang sangat mirip — keduanya pedas , keduanya terobsesi dengan semur, keduanya peduli dengan cara membungkus daging — tidak pernah muncul dengan apa yang sekarang tampak seperti simbiosis yang jelas.

Sebuah ide sederhana tertangkap dengan cepat. Satu truk menjadi lima. Choi membuka etalase dan kemudian restoran dan kemudian yang lain. Kerajaan Roy Choi sekarang termasuk Line, lima truk Kogi, bar di Marina del Rey yang disebut Ruang Alibi, konter nasi di Chinatown bernama Chego, restoran brunch Karibia bernama Sunny Spot, rumah panekuk yang diubah menyajikan masakan Amerika Baru disebut A-Frame, dan 3 Worlds Cafe. Wajah Choi muncul secara teratur di blog makanan nasional dan di acara memasak Makanan dan Anggur menamainya sebagai Best New Chef tahun 2010. Serial digital CNN barunya, Makanan Jalanan, memulai debutnya musim gugur ini. Profilnya yang sedang naik daun tampaknya, seperti yang dia harapkan, membantunya mengumpulkan modal: Pada bulan Agustus, dia mengumumkan bahwa dia dan koki berbintang Michelin Daniel Patterson sedang mengembangkan rantai makanan cepat saji yang murah dan sehat yang disebut Loco'l, dengan waralaba mulai tahun depan di San Francisco, Los Angeles, dan Detroit. “Jika kita membangun Loco’l dengan hati dan moralitas, tetapi aksesnya tersebar luas di $1, $2, $3 — itu adalah revolusi di sana,” katanya kepada saya.

Sepanjang kebangkitannya, Choi telah terjebak dengan sensibilitas satu cinta yang dipengaruhi stoner. “Kogi lebih dari sekedar taco, kan? Saya mengayunkan cinta di sini. ”

Hampir setiap malam, Choi melakukan tur ke restorannya untuk memeriksa dapur. Suatu malam, dia mengantarku dari Line ke Chego ke Ruang Alibi ke A-Frame ke Sunny Spot dan kemudian kembali ke Commissary, tempat Kogi memarkir truknya, rute yang membentang lebih dari 30 mil melalui lalu lintas Los Angeles. Dia melakukan perjalanan ini dengan mobil yang sangat sederhana — Honda Element oranye terbakar dengan satu pintu yang berfungsi, yang berarti bahwa jika Anda mengendarai senapan dengan Roy Choi, dia akan membukakan pintu penumpang untuk Anda dan kemudian dengan sopan meminta Anda untuk membukanya. pintu pengemudi dari dalam.

Di Chego, Choi menoleh. Seorang pelanggan muda — hampir semua pelanggan Choi masih muda — mengangkat mangkuk dan mengucapkan kata-kata, “Ini enak sekali.” Di dapur, Choi membuka beberapa nampan, mencicipi beberapa daging dan berbicara dengan juru masak garis tentang bola basket. Beberapa instruksi diberikan tentang cara mengiris sayuran dengan benar dan kemudian kami kembali ke Elemen.

“Saya telah menandatangani beberapa kesepakatan buruk dalam hidup saya,” kata Choi. “Uang itu seperti air bagiku. Saya mengambilnya, dan saya melihatnya di tangan saya, tetapi saya tidak benar-benar melihat bahwa itu semua bocor di antara jari-jari saya. ” Kami berhenti di sebelah truk flatbed dengan Rolls-Royce Phantom di belakang. “Tapi apa yang akan berubah? Saya kira saya bisa menukar Elemen untuk itu. ”

Ada pesta yang berlangsung di A-Frame. Sepasang kekasih yang mabuk berjalan ke arah Choi dan berkata mereka tidak percaya dengan ayam goreng itu. Ketika dia dipuji oleh orang asing - dan itu tampaknya terjadi beberapa kali sehari - Choi berubah menjadi remaja yang pemalu. Dia kesulitan menatap mata orang lain, dia menggumamkan penghargaannya, dan dia sering meringis. Ini sangat kontras dengan bagaimana Choi bertindak di dapur, di mana dia berbicara campuran bahasa Spanyol dan Inggris dan mengarahkan karyawannya dengan cara yang tegas namun penuh kasih. Di Ruang Alibi, kami bertemu dengan seorang wanita Meksiko tua yang sedang sibuk memotong daging taco. Choi membungkuk dan memeluknya. "Ini adalah rahasia kesuksesan saya," katanya. “Dia punya saus rahasia itu. Aku suka ini."

Di dapurnya, pembicaraan Choi tentang jalanan dan "bangsanya" dan keanehan selebritas barunya tampaknya lebih dari sekadar gimmick PR. Dia bahkan berjalan dengan cara yang berbeda, sedikit lebih tegak. Pengaruh stoner juga menghilang. Apa yang terungkap adalah seorang pengrajin yang hangat dan bijaksana yang tampaknya lebih tertarik pada bagaimana sisi daging babi direbus atau bagaimana nasi kukus diaduk daripada bagaimana hal itu cocok dengan narasi yang lebih besar dan dapat dipasarkan.

“Ada kalanya saya hanya ingin pergi ke dapur dan bekerja dan melupakan semuanya,” katanya, “tetapi itu bukan kenyataan saya sekarang. Aku merasa harus menjadi yang baru ini… angka.”

Pada bulan Oktober, Saya kembali ke Line Hotel untuk melihat bagaimana monumen Choi ke Koreatown ternyata. Sebagian dari visinya telah terjadi — hip-hop dari tahun 90-an dimainkan di lobi. Kedai kopi, meniru rantai Paris Baguette Korea (diucapkan: Pah-ree Beh-get), memang memiliki tanda BUKA merah di jendela yang menyala selama jam-jam jeda. Pot, restoran khas Choi, dipenuhi dengan wajah merah, mabuk, sebagian besar tamu kulit putih yang dengan gembira mencelupkan potongan daging ke dalam mangkuk yang mengepul.

Satu-satunya hal yang hilang dari visi Koreatown baru ini adalah orang Korea. Makanan di Pot adalah perpaduan dalam arti kata yang paling lembut — bagian menyenangkan dari budaya yang dikemas ulang dan disajikan kepada audiens yang tidak tertarik untuk menjelajahi lebih jauh daripada program Food Network. Hal ini telah menyebabkan beberapa gerutuan dalam komunitas Korea. Choi bercerita tentang seorang pria Korea yang lebih tua yang telah menariknya ke samping di Pot dan menuduhnya mempermalukan budayanya. Tetapi Choi percaya bahwa kaum tradisionalis kehilangan intinya.

“Anak muda Korea membawa orang tua mereka ke sini sebagai jembatan antara yang lama dan yang baru,” katanya, “untuk mengatakan, 'Lihat, Bu. Ini saya! Ini adalah sudut pandang saya tentang kehidupan, kepribadian saya, dan itu adalah sesuatu yang tidak pernah bisa saya jelaskan kepada Anda.'” Tapi, tambahnya, orang tua belum tentu memilikinya. “Beberapa dari mereka mencoba menghentikan saya karena mereka pikir itu seperti film Nic Cage, dan jika kita tidak melestarikan makanan tradisional Korea, Deklarasi Kemerdekaan akan hancur selamanya.”

Ini adalah penjualan yang sulit. Dengan Kogi, Choi menyatukan dua komunitas yang telah hidup dan bekerja berdampingan, menciptakan budaya tempat parkir yang membawa ribuan Angelenos dari setiap lingkungan yang memungkinkan. Itu memiliki efek transformatif tidak hanya di kota tetapi, melalui kebangkitan truk makanan gourmet, di seluruh negeri. Tidak ada apa pun tentang makanan di Pot yang bahkan mengisyaratkan kemungkinan seperti itu.Mungkin terlalu banyak yang diharapkan dari industri koki selebriti, yang mengandalkan merek yang dapat dengan mudah dijelaskan dan digunakan untuk membantu menjual, katakanlah, sebuah hotel baru yang didukung oleh Ron Burkle. The Line, pada akhirnya, tidak mewakili Koreatown baru lebih baik atau lebih provokatif daripada lusinan restoran barbekyu mewah yang bermunculan di lingkungan itu. Harga di Pot juga dua kali lebih tinggi. Sepertinya satu-satunya orang yang bersantai di sekitar kolam adalah agen bakat dan turis Jerman.

Namun, ada argumen yang dibuat bahwa Choi telah membangun simbol yang kredibel dari generasi Korea-Amerika-nya, yang tumbuh di jalan yang curam namun sempit menuju asimilasi. Untuk sebagian besar kelompok itu — termasuk saya sendiri — keluar malam di a norebang (ruang karaoke Korea) atau di tempat yang kotor sulungtang (sup buntut) tempat selalu memiliki suasana nostalgia malu - Anda dapat merasakan perbedaan antara diri sendiri dan orang tua di sana. Anda dapat merasakan penilaian diam mereka dan kesadaran mereka bahwa budaya yang mereka tinggalkan di tahun 60-an, 70-an, atau 80-an, tidak ada lagi: tidak di Korea dan tentu saja tidak di Los Angeles.

Pot mungkin pada akhirnya tidak menjembatani dua Korea Amerika, tetapi Choi benar untuk menunjukkan perbedaan itu. Dan di situlah letak kejeniusannya yang aneh: ketidakamanannya sendiri, baik budaya, keuangan, atau sangat pribadi, selalu dipajang - mereka tidak begitu banyak menyodok melalui jalinan persona publiknya seperti menciptakan bentuk dan teksturnya. Harapannya adalah dia dapat mengomunikasikan hal itu melalui makanannya, menginspirasi mereka yang memakannya untuk merenungkan, dengan cara yang sama, tentang diri mereka sendiri. Di bawah gertakan tulus yang dapat menghidupkan semua proyek Choi, ada keseriusan — konflik antara siapa dia dan dari mana dia berasal terlalu nyata. Dia tidak membesarkan masa mudanya yang bermoral - minum, perjudian, obat-obatan - untuk memainkan peran sebagai pemberontak, melainkan untuk menampilkan dirinya dengan jujur: sebagai proyek yang cacat dan belum selesai yang percaya, mungkin secara naif, bahwa sebuah misi didirikan di identitas dan tetap setia pada akar seseorang dapat menciptakan perubahan nyata. "Jalanan," kemudian, adalah singkatannya untuk semua itu.

Terakhir kali saya berbicara dengan Choi, saya bertanya kepadanya bagaimana dia menangani ketenarannya baru-baru ini. “Saya pikir saya menemukan keberanian saya di dalamnya,” katanya. “Saya hanya anak stoner dari L.A. Dulu saya adalah anak di belakang kelas, dan sekarang semua orang berbalik untuk melihat saya.

“Bagian itu masih aneh — tidak dalam arti yang buruk karena saya marah tentang itu — hanya aneh bahwa saya harus sadar bahwa orang lain mungkin memperhatikan saya. Kita semua membutuhkan momen pribadi. Tapi saya menyadari ada kekuatan di balik ini, dan itu tidak akan hilang.”


Rencana Induk Roy Choi

Foto oleh Brian Finke

Sedikit lebih dari setahun yang lalu di Los Angeles Barat, Roy Choi, koki selebriti, penemu taco Kogi, dan "Godfather of the Food-Truck Movement," duduk bersama tim agen dari Creative Artists Agency. Pertemuan itu diadakan untuk menciptakan “merek Roy Choi.” Untuk membantu memfasilitasi percakapan, Choi telah menempelkan dinding ruang konferensi dengan lembaran kertas besar yang di atasnya dia menuliskan setiap pemikiran di kepalanya dalam huruf besar dan coretan.

Suara orang tak bersuara
Pelindung kesepian
Pahlawan untuk orang Asia, Latin, kulit hitam
Jadikan belas kasihan itu keren
Inspirasi untuk penggemar saya plus tanggung jawab,
culun, pemalu, hip, muda, tua, anak-anak, setengah baya
“Saya seperti semua ras digabungkan dalam satu orang
seperti selai musim panas '99." — Nas

Para agen mendengarkan dengan sopan ketika Choi mengoceh tentang ketidakadilan gizi, kelangkaan pilihan makanan di Watts, dan semua alasan armada truk taconya yang terkenal berkendara ke Crenshaw dan Inglewood dan Compton. Ketika agen akhirnya memberikan presentasi mereka, Choi duduk di meja rolling joint. Sejak awal, jelas bahwa mereka hanya memiliki satu ide: versi truk makanan dari Dandani kendaraanku.

Setelah pertemuan, Choi pergi ke halaman untuk merokok. Saya bertanya kepadanya bagaimana dia pikir itu terjadi. "Sama sekali tidak mungkin saya melakukan pertunjukan 'Pimp My Food Truck' enam bulan lalu," katanya.

Saya pertama kali bertemu Roy Choi di tempat parkir hotel yang rusak. Dia berdiri di atas sepotong kayu lapis di jalan masuk Wilshire yang masih kotor, sebuah kotak beton putih 12 lantai yang ditakdirkan untuk terlihat aneh dan parah ketika obsesi saat ini dengan arsitektur modern abad pertengahan berkurang. Wilshire, salah satu dari tiga hotel yang menyandang nama jalan raya terkenal Los Angeles, awalnya dibangun pada tahun 1965 untuk melayani koridor bisnis yang baru lahir di Mid-City. Koridor tidak pernah berhasil selama beberapa dekade berikutnya, imigran Korea, termasuk orang tua Choi, pindah ke sisi jalan yang kosong dan mengisi mal-mal di sekitar hotel dengan restoran, pemandian, dan ruang biliar. Pada saat Wilshire dibeli pada tahun 2011 oleh sekelompok pengembang yang termasuk pemodal miliarder Ron Burkle, hotel tersebut telah menjadi peninggalan yang tidak menarik. Hotel-hotel tua yang terkenal di Los Angeles memancarkan pesona budaya-benturan barok yang hanya dapat Anda temukan di sini - lampu gantung yang gila, tiang-tiang yang tidak berfungsi yang dihiasi dengan ubin Spanyol biru laut, dan bilik vinil merah retak yang membangkitkan masa lalu kota yang glamor dan skeevy. Wilshire tidak memiliki semua itu.

Tapi uang baru yang mengalir ke lingkungan tidak terlalu peduli dengan tempat Mae West makan siput atau di mana Warren Beatty bekerja sebagai busboy. Koreatown membutuhkan bangunan khasnya sendiri — sesuatu yang trendi dan mewah bagi ribuan turis yang melakukan perjalanan dari Korea ke Los Angeles setiap tahun. Jadi Wilshire dihancurkan dan berganti nama menjadi Line. Proyek ini juga membutuhkan wajah terkenal, seseorang yang dapat membawa kredibilitas dan rasa keaslian pada apa yang sebenarnya merupakan usaha sekelompok orang kulit putih. Choi dipekerjakan untuk membuat dan mengelola tiga restoran Line — Café, Commissary, dan Pot — dan untuk membangun merek hotel menurut citranya sendiri.

“Hotel ini akan menjadi versi saya dari novel dewasa Korea-Amerika,” kata Choi kepada saya. "Saya akan mengambil semua rasa tidak aman saya tentang tumbuh sebagai anak Korea - semua perasaan tidak berharga saya, tekanan dari masyarakat dan tidak pernah merasa seperti saya mengukur standar mereka - dan menempatkan semuanya di tempat ini."

Seperti apa bentuk hotel yang ditempa oleh krisis identitas Roy Choi? Dimulai dari populisme. Budaya Korea-Amerika, menurut Choi, dibangun di sekitar pembagian yang jelas dalam kekayaan dan status. Untuk imigran kelas menengah yang datang ke Los Angeles pada tahun 60-an dan 70-an, mimpinya bukanlah untuk membangun Koreatown menjadi lingkungan yang hidup dan layak huni, tetapi untuk bergerak secepat mungkin ke pinggiran kota kulit putih, jauh dari gerombolan imigran. . Sebuah hotel butik di jantung Koreatown biasanya akan diisi dengan keamanan pribadi untuk menghindari sampah di lingkungan sekitar. Tapi Choi melihat dirinya sebagai bagian dari orang bodoh itu, dan dia ingin menciptakan ruang yang akan menyambut anak-anak lokal dan juga tamu kelas atas. Baginya, penjajaran trendi budaya tinggi dan rendah bukan hanya estetika kuliner: Ini adalah jalan menuju perubahan sosial. Selama pembicaraan baru-baru ini di simposium koki di Kopenhagen, misalnya, Choi menantang rekan-rekannya untuk memperluas pekerjaan mereka ke lingkungan yang kurang istimewa. “Bagaimana jika setiap koki berkaliber tinggi memberi tahu investor kami bahwa untuk setiap restoran mewah yang kami bangun, itu akan menjadi persyaratan untuk membangunnya juga?” Dia bertanya.

Pada musim gugur 2013, ketika segala sesuatunya masih mungkin, janji keterbukaan seperti itu ada di depan dan di tengah-tengah Line. Terlepas dari renovasi hotel senilai $80 juta, Choi ingin harga di restorannya berada dalam kisaran harga yang terjangkau dan khas di lingkungan itu. Dia berencana memasang lampu neon di jendela kedai kopi hotel, yang, ketika dinyalakan, akan memberi tanda kepada orang yang lewat bahwa mereka dapat membeli minuman apa pun di dalamnya dengan harga satu dolar. Restoran khas hotel hanya akan menyajikan hot pot, karena dia ingin legiun "penggemar kulit putih" untuk melupakan masalah pencelupan ganda. Itu, Choi percaya, akan diterjemahkan menjadi “lebih harmonis.”

Choi juga berencana untuk menonjolkan bagian dari budaya Korea yang dia kagumi. “Saya ingin mengabadikan apa yang saya rasakan saat pertama kali masuk ke Lotte Mart di Seoul,” kata Choi kepada saya. Membayangkan Lotte, hypermarket yang penuh warna, teratur, dan besar yang memiliki roller coaster sendiri, Choi tersenyum. “Tempat itu membalik ide yang saya miliki tentang dominasi Barat, karena di Korea, mereka telah membangun hal yang sangat besar dan gila ini,” katanya. “Saya ingin para tamu merasakan kedua sisi – saya ingin mereka bangga dengan budaya Korea, tetapi saya ingin mereka merasakan betapa kacaunya ketika Anda tumbuh dewasa di Amerika.” Di sini Choi berhenti dan menatap bagian atas sepatu kets hitamnya. Dia berkata, "Kamu tahu maksudku, kan?"

Baiklah. Kecemasan Choi adalah hal yang umum di Koreatown. Beberapa generasi kedua Korea-Amerika seusianya tahu banyak tentang kehidupan orang tua mereka, terutama jika mereka berasal dari Utara. Cara Choi menggambarkan ibu dan ayahnya sendiri, dalam L.A. Son, memoar dan buku masak 2013-nya, dan bagi saya — dengan sekolah yang mereka hadiri dan status budaya mereka — menggemakan, hampir sempurna, bagaimana orang tua saya, yang berasal dari latar belakang yang sama, berbicara tentang kehidupan mereka di Korea. (Pengulangan di rumah saya: “Ayahmu pergi ke Kyonggi, dan ayahnya mengajar di Universitas Nasional Seoul. Ayah ibumu adalah seorang penjudi.”) Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa bahasa semacam ini dimiliki oleh anak-anak imigran — terutama mereka yang berjuang untuk berbicara dalam bahasa asli orang tua mereka — memiliki makna monolitik, atau universal di antara orang Korea-Amerika. Saya hanya ingin menunjukkan bahwa itu memang umum, dan ketika seseorang mencapai usia bertanya-tanya tentang warisan yang sebagian besar buram, makanan tanah air dapat menggantikan semua percakapan yang terlewatkan itu.

The Line, sebagian, adalah upaya Choi untuk mengisi kekosongan, sebuah proyek yang dia ambil dengan kemarahan dan kesungguhan yang sama. Dari semua rencana aneh yang dia miliki untuk hotelnya, mungkin yang paling menyentuh adalah ide layanan kamarnya. Dia ingin menciptakan kembali Seoul jajangmyeon pengantar barang, yang berkendara ke rumah Anda dengan skuter yang dilengkapi dengan kotak baja tahan karat kira-kira seukuran microwave. Begitu mereka sampai di depan pintu Anda, para pengantar membukakan makanan untuk Anda, seringkali tanpa kata-kata, dan pergi. Setelah jangka waktu tertentu, mereka kembali untuk mengambil peralatan makan dan mangkuk. "Pikirkan itu," kata Choi. “Semua omong kosong kelas yang terjadi di sana, bagaimana mereka bahkan tidak mau melakukan kontak mata denganmu. Tetapi juga, pikirkan kasih yang mereka berikan ke dalam seluruh kebaktian.” Untuk membantu membawa perasaan itu ke Line, tetapi dengan sentuhan Koreatown, Choi berencana untuk mengganti skuter dengan gerobak yang dipasang di skateboard. Makanan akan dibungkus dengan sutra Korea yang berwarna-warni dan bukan dengan kain pembungkus yang disukai di Korea, tetapi pengiriman akan dilakukan dengan tanpa kata-kata yang sama, kurangnya kontak mata, dan kembali untuk mengambil piring. "Ini upacara, Bung," katanya. “Tapi itu salah satu yang membuatmu mengerti, seperti, seluruh budaya eksklusif di sana. Kemudian Anda bisa mengerti bagaimana omong kosong eksklusif yang sama itu datang ke sini. ”

Garis itu menjadi “Barang milik Choi”, “tandanya di Koreatown”, tetapi juga merupakan bagian dari “rencana induk” untuk menghasilkan uang untuk revolusi yang belum matang. Ada sedikit delusi dan, mungkin, id yang terlalu memanjakan, dalam segala hal yang dilakukan Roy Choi, dari keyakinannya bahwa restorannya di hotel jutaan dolar dapat memiliki harga yang wajar hingga desakannya untuk berbicara tentang "jalanan." “Merek” Choi, seperti yang mungkin dikatakan agennya, terletak pada pemberontakan yang kompulsif dan berantakan itu. Truk Kogi ditutupi stiker grafiti. Bahkan masakannya, yang sebagian besar melibatkan menumpuk lebih banyak bahan yang tampaknya sewenang-wenang — apakah irisan bawang merah, lobak, babi panggang, atau krim asam — ke dalam mangkuk, kacau balau.

Choi juga bukan satu-satunya koki muda Asia yang mendengarkan musik hip-hop dan menyebut dirinya sebagai maverick. David Chang, pendiri Momofuku, Eddie Huang, pemilik Baohaus, dan Danny Bowien, salah satu pendiri Mission Chinese Food, semuanya memposisikan diri mereka dengan cara yang sama, membangun banyak pengikut online sebelum beralih ke buku, TV, dan sejenisnya. Kebangkitan mereka bertepatan dengan gerakan YouTube Asia Hebat, di mana para pemuda seperti Kevin “KevJumba” Wu dan Ryan Higa — bintang mandiri yang kebanyakan berbicara tentang diri mereka sendiri melalui webcam — menarik puluhan juta pengikut, mengungkapkan kerinduan yang sebelumnya tidak tereksploitasi untuk ikon budaya yang, dalam beberapa hal, mencerminkan kehidupan pemuda Asia-Amerika.

Choi, yang lahir dalam keluarga kelas atas di Seoul pada tahun 1970, adalah cermin kredibel lainnya. Orang tuanya berimigrasi ke AS ketika dia berusia 2 tahun dan berpindah-pindah di California Selatan selama satu dekade, membuka restoran dan bisnis gagal lainnya sebelum mendarat di perdagangan perhiasan. Berkat mata tajam ibunya, aparat sosial gereja Korea, dan pengaruh yang sering dipertahankan oleh orang-orang elit Korea di diaspora, keluarga Choi mendapatkan banyak uang.

Pada saat Choi mencapai sekolah menengah, keluarga telah berhasil, pindah ke sebuah rumah besar di Orange County yang pernah dimiliki oleh pitcher Hall of Fame Nolan Ryan. Komunitas itu makmur dan Choi yang didominasi kulit putih menderita jenis rasisme biasa (dan kadang-kadang terang-terangan) yang menimpa banyak anak minoritas yang tumbuh di tempat-tempat seperti itu. Dia diejek, dikucilkan, dan mengembangkan temperamen kekerasan yang akan mengikutinya sepanjang masa mudanya.

Pada usia remaja, Choi telah tertarik ke Garden Grove, daerah kantong imigran Vietnam dan Korea di dekatnya. Dia berkeliaran di pinggiran kehidupan geng, mengembangkan berbagai kecanduan: alkohol, narkoba, judi. Dia kehilangan beberapa tahun yang solid di Klub Sepeda dan kasino Perdagangan di Los Angeles Selatan. Choi bersinar selama periode itu di L.A. Son, tapi bukan karena dia merasa malu karenanya. Sebaliknya, seseorang merasa bahwa ia hampir melihat ketidakpatuhan sebagai penyeimbang yang tak terelakkan untuk kesuksesannya saat ini, bahwa ia percaya pria itu tidak mungkin terjadi tanpa mitos, yang sangat tenggelam dalam narasi hip-hop yang sudah usang. Mulai dari bawah, dan sebagainya.

Sekali lagi, semua ini adalah barang standar. Kasino Commerce and Bicycle dipenuhi dengan pria muda Asia yang pemarah dan suka merusak diri sendiri. Orang Korea minum lebih banyak minuman keras daripada kebangsaan lain di Bumi, dan kebencian Choi terhadap hierarki dan batasan budaya Korea begitu akrab, mereka hampir membaca hafalan. Setiap pria Korea yang saya kenal yang berusia di bawah 40 tahun mendengarkan secara eksklusif rap dan mengidentifikasi, setidaknya sebagian, dengan budaya hitam dan Amerika Meksiko. Roy Choi, kemudian, tidak unik — dia adalah gangpae, anak jalanan, di semua keluarga kita. Penggambaran dirinya di media sebagai anomali, sebagai seseorang yang tidak sesuai dengan narasi Asia-Amerika yang biasa, sebenarnya lebih sedikit berbicara tentang Choi daripada tentang betapa sempit dan sklerotiknya narasi itu.

Kemudian, kenaikan. Suatu malam, dirusak oleh minuman dan perjudian, memulihkan diri di sofa orang tuanya, Choi membalik-balik saluran dan menemukan acara memasak Emeril Lagasse. Dia merasa seolah-olah Emeril menerobos televisi untuk menyampaikan pesan langsung kepadanya: memasak. Choi secara teratur berbicara tentang memasak dan makanan dalam istilah yang hampir mistis yang banyak meminjam dari mitologi dan perdukunan Korea. Ini adalah campuran budaya yang aneh — seorang anak Korea-Amerika yang pernah menjadi fetish hip-hop sekarang kebanyakan berbicara tentang makanan seperti nenek Korea yang setengah matang. Tak lama setelah momen Emerilnya, Choi mendaftar di Institut Kuliner Amerika, mungkin sekolah memasak paling bergengsi di negara ini. Dia unggul di sana, kemudian memegang serangkaian pekerjaan hotel kelas atas, termasuk di Beverly Hilton, sebelum berakhir di Rock Sugar, sebuah restoran pan-Asia besar di Los Angeles Barat, di mana dia bekerja sampai temannya Mark Manguera memanggilnya dengan idenya. untuk taco baru.

Enam tahun yang lalu, Manguera, seorang pengusaha restoran berusia 30 tahun dan teman Choi, sedang makan makanan Meksiko larut malam dengan saudara iparnya yang keturunan Korea-Amerika ketika dia sadar bahwa seseorang harus membuat taco dengan Barbekyu Korea di atasnya. Manguera memanggil Choi, yang sudah bereksperimen dengan resep fusion Korea. Keduanya sedikit mengutak-atik dapur rumah Choi sebelum memilih resep yang memadukan rasa barbekyu Korea dan minyak wijen dengan salsa dan jeruk nipis dari masakan Meksiko. Mereka tidak punya cukup uang untuk etalase, jadi mereka memutuskan untuk menjual barang itu dari truk taco tua.

Mereka membuat rute melalui South Los Angeles dan Koreatown, membagikan taco di luar restoran Hodori 24 jam di Olympic Boulevard, serta di Crenshaw. Dalam beberapa bulan, antrean 300 hingga 500 pelanggan menunggu di setiap pemberhentian. Para peniru segera bermunculan, masing-masing mencoba menangkap kembali perpaduan antara pelatihan gourmet dan kecerdasan jalanan Choi. Pada tahun 2009, kurang dari setahun setelah bisnis dimulai, Jonathan Gold meninjau truk di LA Mingguan. “Taco Kogi adalah paradigma baru sebuah restoran,” tulisnya. “Pengambilan seni yang diarahkan pada makanan jalanan Korea yang sebelumnya tidak terbayangkan di California dan Seoul: murah, luar biasa lezat dan tidak salah lagi dari Los Angeles, makanan yang membuat Anda merasa terhubung dengan ritme kota hanya dengan memakannya.”

Gagasan bahwa taco Kogi entah bagaimana merupakan kebangkitan lanskap budaya Los Angeles yang luas bukanlah hiperbolik. Koreatown sedikit keliru. Sebenarnya, jika kita berpegang teguh pada penugasan etnis, lingkungan itu harus disebut kota Korea-Meksiko, atau sesuatu yang mungkin mengacu pada ribuan orang Meksiko yang tinggal di daerah tersebut. Mal strip di sepanjang Sixth Street atau di dekat Western dan Olympic memiliki penerangan yang terang, benar-benar Yelped jajangmyeon tempat mie dan barbekyu, tentu saja, tetapi mereka juga memiliki kios taco dan botánica, dan jika Anda berjalan ke salah satu restoran Korea itu atau jika Anda pergi ke toko bunga Korea, kemungkinan Anda akan menemukan seorang pria Meksiko yang berbicara bahasa Korea dan Korea. pria yang berbicara bahasa Spanyol.

Kreasi Choi adalah perpaduan asli masakan Meksiko dan Korea. Taconya cukup sederhana — iga pendek Korea yang diasinkan, minyak cabai wijen, selada, dan salsa — sangat sederhana, sehingga tampaknya mustahil hal seperti itu bisa "diciptakan" sama sekali. Orang Korea dan Meksiko telah hidup bersama di koridor Wilshire selama 50 tahun. Mungkinkah tidak ada orang yang sedang makan kalbi di, katakanlah, Sarabol di Eighth Street, dan dengan patuh membungkus daging dengan selada dan kertas nasi tradisional, pernahkah Anda bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika mereka menggunakan tortilla?

Pertanyaannya, sungguh, bukan apakah seseorang dalam sejarah Los Angeles pernah menjatuhkan garpu? kalbi menjadi tortilla (saya cukup yakin saya melakukan ini sendiri sekitar sepuluh tahun yang lalu pada makan malam Thanksgiving di rumah bibi saya di Koreatown), melainkan, mengapa dua komunitas yang tinggal dan bekerja bersama dan yang sebenarnya memiliki masakan yang sangat mirip — keduanya pedas , keduanya terobsesi dengan semur, keduanya peduli dengan cara membungkus daging — tidak pernah muncul dengan apa yang sekarang tampak seperti simbiosis yang jelas.

Sebuah ide sederhana tertangkap dengan cepat. Satu truk menjadi lima. Choi membuka etalase dan kemudian restoran dan kemudian yang lain. Kerajaan Roy Choi sekarang termasuk Line, lima truk Kogi, bar di Marina del Rey yang disebut Ruang Alibi, konter nasi di Chinatown bernama Chego, restoran brunch Karibia bernama Sunny Spot, rumah panekuk yang diubah menyajikan masakan Amerika Baru disebut A-Frame, dan 3 Worlds Cafe. Wajah Choi muncul secara teratur di blog makanan nasional dan di acara memasak Makanan dan Anggur menamainya sebagai Best New Chef tahun 2010. Serial digital CNN barunya, Makanan Jalanan, memulai debutnya musim gugur ini. Profilnya yang sedang naik daun tampaknya, seperti yang dia harapkan, membantunya mengumpulkan modal: Pada bulan Agustus, dia mengumumkan bahwa dia dan koki berbintang Michelin Daniel Patterson sedang mengembangkan rantai makanan cepat saji yang murah dan sehat yang disebut Loco'l, dengan waralaba mulai tahun depan di San Francisco, Los Angeles, dan Detroit. “Jika kita membangun Loco’l dengan hati dan moralitas, tetapi aksesnya tersebar luas di $1, $2, $3 — itu adalah revolusi di sana,” katanya kepada saya.

Sepanjang kebangkitannya, Choi telah terjebak dengan sensibilitas satu cinta yang dipengaruhi stoner. “Kogi lebih dari sekedar taco, kan? Saya mengayunkan cinta di sini. ”

Hampir setiap malam, Choi melakukan tur ke restorannya untuk memeriksa dapur. Suatu malam, dia mengantarku dari Line ke Chego ke Ruang Alibi ke A-Frame ke Sunny Spot dan kemudian kembali ke Commissary, tempat Kogi memarkir truknya, rute yang membentang lebih dari 30 mil melalui lalu lintas Los Angeles. Dia melakukan perjalanan ini dengan mobil yang sangat sederhana — Honda Element oranye terbakar dengan satu pintu yang berfungsi, yang berarti bahwa jika Anda mengendarai senapan dengan Roy Choi, dia akan membukakan pintu penumpang untuk Anda dan kemudian dengan sopan meminta Anda untuk membukanya. pintu pengemudi dari dalam.

Di Chego, Choi menoleh. Seorang pelanggan muda — hampir semua pelanggan Choi masih muda — mengangkat mangkuk dan mengucapkan kata-kata, “Ini enak sekali.” Di dapur, Choi membuka beberapa nampan, mencicipi beberapa daging dan berbicara dengan juru masak garis tentang bola basket. Beberapa instruksi diberikan tentang cara mengiris sayuran dengan benar dan kemudian kami kembali ke Elemen.

“Saya telah menandatangani beberapa kesepakatan buruk dalam hidup saya,” kata Choi. “Uang itu seperti air bagiku. Saya mengambilnya, dan saya melihatnya di tangan saya, tetapi saya tidak benar-benar melihat bahwa itu semua bocor di antara jari-jari saya. ” Kami berhenti di sebelah truk flatbed dengan Rolls-Royce Phantom di belakang. “Tapi apa yang akan berubah? Saya kira saya bisa menukar Elemen untuk itu. ”

Ada pesta yang berlangsung di A-Frame. Sepasang kekasih yang mabuk berjalan ke arah Choi dan berkata mereka tidak percaya dengan ayam goreng itu. Ketika dia dipuji oleh orang asing - dan itu tampaknya terjadi beberapa kali sehari - Choi berubah menjadi remaja yang pemalu. Dia kesulitan menatap mata orang lain, dia menggumamkan penghargaannya, dan dia sering meringis. Ini sangat kontras dengan bagaimana Choi bertindak di dapur, di mana dia berbicara campuran bahasa Spanyol dan Inggris dan mengarahkan karyawannya dengan cara yang tegas namun penuh kasih. Di Ruang Alibi, kami bertemu dengan seorang wanita Meksiko tua yang sedang sibuk memotong daging taco. Choi membungkuk dan memeluknya. "Ini adalah rahasia kesuksesan saya," katanya. “Dia punya saus rahasia itu. Aku suka ini."

Di dapurnya, pembicaraan Choi tentang jalanan dan "bangsanya" dan keanehan selebritas barunya tampaknya lebih dari sekadar gimmick PR. Dia bahkan berjalan dengan cara yang berbeda, sedikit lebih tegak. Pengaruh stoner juga menghilang. Apa yang terungkap adalah seorang pengrajin yang hangat dan bijaksana yang tampaknya lebih tertarik pada bagaimana sisi daging babi direbus atau bagaimana nasi kukus diaduk daripada bagaimana hal itu cocok dengan narasi yang lebih besar dan dapat dipasarkan.

“Ada kalanya saya hanya ingin pergi ke dapur dan bekerja dan melupakan semuanya,” katanya, “tetapi itu bukan kenyataan saya sekarang. Aku merasa harus menjadi yang baru ini… angka.”

Pada bulan Oktober, Saya kembali ke Line Hotel untuk melihat bagaimana monumen Choi ke Koreatown ternyata. Sebagian dari visinya telah terjadi — hip-hop dari tahun 90-an dimainkan di lobi. Kedai kopi, meniru rantai Paris Baguette Korea (diucapkan: Pah-ree Beh-get), memang memiliki tanda BUKA merah di jendela yang menyala selama jam-jam jeda. Pot, restoran khas Choi, dipenuhi dengan wajah merah, mabuk, sebagian besar tamu kulit putih yang dengan gembira mencelupkan potongan daging ke dalam mangkuk yang mengepul.

Satu-satunya hal yang hilang dari visi Koreatown baru ini adalah orang Korea. Makanan di Pot adalah perpaduan dalam arti kata yang paling lembut — bagian menyenangkan dari budaya yang dikemas ulang dan disajikan kepada audiens yang tidak tertarik untuk menjelajahi lebih jauh daripada program Food Network. Hal ini telah menyebabkan beberapa gerutuan dalam komunitas Korea. Choi bercerita tentang seorang pria Korea yang lebih tua yang telah menariknya ke samping di Pot dan menuduhnya mempermalukan budayanya. Tetapi Choi percaya bahwa kaum tradisionalis kehilangan intinya.

“Anak muda Korea membawa orang tua mereka ke sini sebagai jembatan antara yang lama dan yang baru,” katanya, “untuk mengatakan, 'Lihat, Bu. Ini saya! Ini adalah sudut pandang saya tentang kehidupan, kepribadian saya, dan itu adalah sesuatu yang tidak pernah bisa saya jelaskan kepada Anda.'” Tapi, tambahnya, orang tua belum tentu memilikinya. “Beberapa dari mereka mencoba menghentikan saya karena mereka pikir itu seperti film Nic Cage, dan jika kita tidak melestarikan makanan tradisional Korea, Deklarasi Kemerdekaan akan hancur selamanya.”

Ini adalah penjualan yang sulit. Dengan Kogi, Choi menyatukan dua komunitas yang telah hidup dan bekerja berdampingan, menciptakan budaya tempat parkir yang membawa ribuan Angelenos dari setiap lingkungan yang memungkinkan. Itu memiliki efek transformatif tidak hanya di kota tetapi, melalui kebangkitan truk makanan gourmet, di seluruh negeri. Tidak ada apa pun tentang makanan di Pot yang bahkan mengisyaratkan kemungkinan seperti itu. Mungkin terlalu banyak yang diharapkan dari industri koki selebriti, yang mengandalkan merek yang dapat dengan mudah dijelaskan dan digunakan untuk membantu menjual, katakanlah, sebuah hotel baru yang didukung oleh Ron Burkle. The Line, pada akhirnya, tidak mewakili Koreatown baru lebih baik atau lebih provokatif daripada lusinan restoran barbekyu mewah yang bermunculan di lingkungan itu. Harga di Pot juga dua kali lebih tinggi. Sepertinya satu-satunya orang yang bersantai di sekitar kolam adalah agen bakat dan turis Jerman.

Namun, ada argumen yang dibuat bahwa Choi telah membangun simbol yang kredibel dari generasi Korea-Amerika-nya, yang tumbuh di jalan yang curam namun sempit menuju asimilasi. Untuk sebagian besar kelompok itu — termasuk saya sendiri — keluar malam di a norebang (ruang karaoke Korea) atau di tempat yang kotor sulungtang (sup buntut) tempat selalu memiliki suasana nostalgia malu - Anda dapat merasakan perbedaan antara diri sendiri dan orang tua di sana. Anda dapat merasakan penilaian diam mereka dan kesadaran mereka bahwa budaya yang mereka tinggalkan di tahun 60-an, 70-an, atau 80-an, tidak ada lagi: tidak di Korea dan tentu saja tidak di Los Angeles.

Pot mungkin pada akhirnya tidak menjembatani dua Korea Amerika, tetapi Choi benar untuk menunjukkan perbedaan itu. Dan di situlah letak kejeniusannya yang aneh: ketidakamanannya sendiri, baik budaya, keuangan, atau sangat pribadi, selalu dipajang - mereka tidak begitu banyak menyodok melalui jalinan persona publiknya seperti menciptakan bentuk dan teksturnya. Harapannya adalah dia dapat mengomunikasikan hal itu melalui makanannya, menginspirasi mereka yang memakannya untuk merenungkan, dengan cara yang sama, tentang diri mereka sendiri. Di bawah gertakan tulus yang dapat menghidupkan semua proyek Choi, ada keseriusan — konflik antara siapa dia dan dari mana dia berasal terlalu nyata. Dia tidak membesarkan masa mudanya yang bermoral - minum, perjudian, obat-obatan - untuk memainkan peran sebagai pemberontak, melainkan untuk menampilkan dirinya dengan jujur: sebagai proyek yang cacat dan belum selesai yang percaya, mungkin secara naif, bahwa sebuah misi didirikan di identitas dan tetap setia pada akar seseorang dapat menciptakan perubahan nyata. "Jalanan," kemudian, adalah singkatannya untuk semua itu.

Terakhir kali saya berbicara dengan Choi, saya bertanya kepadanya bagaimana dia menangani ketenarannya baru-baru ini. “Saya pikir saya menemukan keberanian saya di dalamnya,” katanya. “Saya hanya anak stoner dari L.A. Dulu saya adalah anak di belakang kelas, dan sekarang semua orang berbalik untuk melihat saya.

“Bagian itu masih aneh — tidak dalam arti yang buruk karena saya marah tentang itu — hanya aneh bahwa saya harus sadar bahwa orang lain mungkin memperhatikan saya. Kita semua membutuhkan momen pribadi. Tapi saya menyadari ada kekuatan di balik ini, dan itu tidak akan hilang.”


Rencana Induk Roy Choi

Foto oleh Brian Finke

Sedikit lebih dari setahun yang lalu di Los Angeles Barat, Roy Choi, koki selebriti, penemu taco Kogi, dan "Godfather of the Food-Truck Movement," duduk bersama tim agen dari Creative Artists Agency. Pertemuan itu diadakan untuk menciptakan “merek Roy Choi.” Untuk membantu memfasilitasi percakapan, Choi telah menempelkan dinding ruang konferensi dengan lembaran kertas besar yang di atasnya dia menuliskan setiap pemikiran di kepalanya dalam huruf besar dan coretan.

Suara orang tak bersuara
Pelindung kesepian
Pahlawan untuk orang Asia, Latin, kulit hitam
Jadikan belas kasihan itu keren
Inspirasi untuk penggemar saya plus tanggung jawab,
culun, pemalu, hip, muda, tua, anak-anak, setengah baya
“Saya seperti semua ras digabungkan dalam satu orang
seperti selai musim panas '99." — Nas

Para agen mendengarkan dengan sopan ketika Choi mengoceh tentang ketidakadilan gizi, kelangkaan pilihan makanan di Watts, dan semua alasan armada truk taconya yang terkenal berkendara ke Crenshaw dan Inglewood dan Compton. Ketika agen akhirnya memberikan presentasi mereka, Choi duduk di meja rolling joint. Sejak awal, jelas bahwa mereka hanya memiliki satu ide: versi truk makanan dari Dandani kendaraanku.

Setelah pertemuan, Choi pergi ke halaman untuk merokok. Saya bertanya kepadanya bagaimana dia pikir itu terjadi. "Sama sekali tidak mungkin saya melakukan pertunjukan 'Pimp My Food Truck' enam bulan lalu," katanya.

Saya pertama kali bertemu Roy Choi di tempat parkir hotel yang rusak. Dia berdiri di atas sepotong kayu lapis di jalan masuk Wilshire yang masih kotor, sebuah kotak beton putih 12 lantai yang ditakdirkan untuk terlihat aneh dan parah ketika obsesi saat ini dengan arsitektur modern abad pertengahan berkurang. Wilshire, salah satu dari tiga hotel yang menyandang nama jalan raya terkenal Los Angeles, awalnya dibangun pada tahun 1965 untuk melayani koridor bisnis yang baru lahir di Mid-City. Koridor tidak pernah berhasil selama beberapa dekade berikutnya, imigran Korea, termasuk orang tua Choi, pindah ke sisi jalan yang kosong dan mengisi mal-mal di sekitar hotel dengan restoran, pemandian, dan ruang biliar. Pada saat Wilshire dibeli pada tahun 2011 oleh sekelompok pengembang yang termasuk pemodal miliarder Ron Burkle, hotel tersebut telah menjadi peninggalan yang tidak menarik. Hotel-hotel tua yang terkenal di Los Angeles memancarkan pesona budaya-benturan barok yang hanya dapat Anda temukan di sini - lampu gantung yang gila, tiang-tiang yang tidak berfungsi yang dihiasi dengan ubin Spanyol biru laut, dan bilik vinil merah retak yang membangkitkan masa lalu kota yang glamor dan skeevy. Wilshire tidak memiliki semua itu.

Tapi uang baru yang mengalir ke lingkungan tidak terlalu peduli dengan tempat Mae West makan siput atau di mana Warren Beatty bekerja sebagai busboy. Koreatown membutuhkan bangunan khasnya sendiri — sesuatu yang trendi dan mewah bagi ribuan turis yang melakukan perjalanan dari Korea ke Los Angeles setiap tahun. Jadi Wilshire dihancurkan dan berganti nama menjadi Line. Proyek ini juga membutuhkan wajah terkenal, seseorang yang dapat membawa kredibilitas dan rasa keaslian pada apa yang sebenarnya merupakan usaha sekelompok orang kulit putih. Choi dipekerjakan untuk membuat dan mengelola tiga restoran Line — Café, Commissary, dan Pot — dan untuk membangun merek hotel menurut citranya sendiri.

“Hotel ini akan menjadi versi saya dari novel dewasa Korea-Amerika,” kata Choi kepada saya. "Saya akan mengambil semua rasa tidak aman saya tentang tumbuh sebagai anak Korea - semua perasaan tidak berharga saya, tekanan dari masyarakat dan tidak pernah merasa seperti saya mengukur standar mereka - dan menempatkan semuanya di tempat ini."

Seperti apa bentuk hotel yang ditempa oleh krisis identitas Roy Choi? Dimulai dari populisme. Budaya Korea-Amerika, menurut Choi, dibangun di sekitar pembagian yang jelas dalam kekayaan dan status. Untuk imigran kelas menengah yang datang ke Los Angeles pada tahun 60-an dan 70-an, mimpinya bukanlah untuk membangun Koreatown menjadi lingkungan yang hidup dan layak huni, tetapi untuk bergerak secepat mungkin ke pinggiran kota kulit putih, jauh dari gerombolan imigran. . Sebuah hotel butik di jantung Koreatown biasanya akan diisi dengan keamanan pribadi untuk menghindari sampah di lingkungan sekitar. Tapi Choi melihat dirinya sebagai bagian dari orang bodoh itu, dan dia ingin menciptakan ruang yang akan menyambut anak-anak lokal dan juga tamu kelas atas. Baginya, penjajaran trendi budaya tinggi dan rendah bukan hanya estetika kuliner: Ini adalah jalan menuju perubahan sosial. Selama pembicaraan baru-baru ini di simposium koki di Kopenhagen, misalnya, Choi menantang rekan-rekannya untuk memperluas pekerjaan mereka ke lingkungan yang kurang istimewa. “Bagaimana jika setiap koki berkaliber tinggi memberi tahu investor kami bahwa untuk setiap restoran mewah yang kami bangun, itu akan menjadi persyaratan untuk membangunnya juga?” Dia bertanya.

Pada musim gugur 2013, ketika segala sesuatunya masih mungkin, janji keterbukaan seperti itu ada di depan dan di tengah-tengah Line. Terlepas dari renovasi hotel senilai $80 juta, Choi ingin harga di restorannya berada dalam kisaran harga yang terjangkau dan khas di lingkungan itu. Dia berencana memasang lampu neon di jendela kedai kopi hotel, yang, ketika dinyalakan, akan memberi tanda kepada orang yang lewat bahwa mereka dapat membeli minuman apa pun di dalamnya dengan harga satu dolar. Restoran khas hotel hanya akan menyajikan hot pot, karena dia ingin legiun "penggemar kulit putih" untuk melupakan masalah pencelupan ganda. Itu, Choi percaya, akan diterjemahkan menjadi “lebih harmonis.”

Choi juga berencana untuk menonjolkan bagian dari budaya Korea yang dia kagumi. “Saya ingin mengabadikan apa yang saya rasakan saat pertama kali masuk ke Lotte Mart di Seoul,” kata Choi kepada saya. Membayangkan Lotte, hypermarket yang penuh warna, teratur, dan besar yang memiliki roller coaster sendiri, Choi tersenyum. “Tempat itu membalik ide yang saya miliki tentang dominasi Barat, karena di Korea, mereka telah membangun hal yang sangat besar dan gila ini,” katanya. “Saya ingin para tamu merasakan kedua sisi – saya ingin mereka bangga dengan budaya Korea, tetapi saya ingin mereka merasakan betapa kacaunya ketika Anda tumbuh dewasa di Amerika.” Di sini Choi berhenti dan menatap bagian atas sepatu kets hitamnya. Dia berkata, "Kamu tahu maksudku, kan?"

Baiklah. Kecemasan Choi adalah hal yang umum di Koreatown. Beberapa generasi kedua Korea-Amerika seusianya tahu banyak tentang kehidupan orang tua mereka, terutama jika mereka berasal dari Utara. Cara Choi menggambarkan ibu dan ayahnya sendiri, dalam L.A. Son, memoar dan buku masak 2013-nya, dan bagi saya — dengan sekolah yang mereka hadiri dan status budaya mereka — menggemakan, hampir sempurna, bagaimana orang tua saya, yang berasal dari latar belakang yang sama, berbicara tentang kehidupan mereka di Korea. (Pengulangan di rumah saya: “Ayahmu pergi ke Kyonggi, dan ayahnya mengajar di Universitas Nasional Seoul. Ayah ibumu adalah seorang penjudi.”) Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa bahasa semacam ini dimiliki oleh anak-anak imigran — terutama mereka yang berjuang untuk berbicara dalam bahasa asli orang tua mereka — memiliki makna monolitik, atau universal di antara orang Korea-Amerika. Saya hanya ingin menunjukkan bahwa itu memang umum, dan ketika seseorang mencapai usia bertanya-tanya tentang warisan yang sebagian besar buram, makanan tanah air dapat menggantikan semua percakapan yang terlewatkan itu.

The Line, sebagian, adalah upaya Choi untuk mengisi kekosongan, sebuah proyek yang dia ambil dengan kemarahan dan kesungguhan yang sama. Dari semua rencana aneh yang dia miliki untuk hotelnya, mungkin yang paling menyentuh adalah ide layanan kamarnya. Dia ingin menciptakan kembali Seoul jajangmyeon pengantar barang, yang berkendara ke rumah Anda dengan skuter yang dilengkapi dengan kotak baja tahan karat kira-kira seukuran microwave. Begitu mereka sampai di depan pintu Anda, para pengantar membukakan makanan untuk Anda, seringkali tanpa kata-kata, dan pergi. Setelah jangka waktu tertentu, mereka kembali untuk mengambil peralatan makan dan mangkuk. "Pikirkan itu," kata Choi. “Semua omong kosong kelas yang terjadi di sana, bagaimana mereka bahkan tidak mau melakukan kontak mata denganmu. Tetapi juga, pikirkan kasih yang mereka berikan ke dalam seluruh kebaktian.” Untuk membantu membawa perasaan itu ke Line, tetapi dengan sentuhan Koreatown, Choi berencana untuk mengganti skuter dengan gerobak yang dipasang di skateboard. Makanan akan dibungkus dengan sutra Korea yang berwarna-warni dan bukan dengan kain pembungkus yang disukai di Korea, tetapi pengiriman akan dilakukan dengan tanpa kata-kata yang sama, kurangnya kontak mata, dan kembali untuk mengambil piring. "Ini upacara, Bung," katanya. “Tapi itu salah satu yang membuatmu mengerti, seperti, seluruh budaya eksklusif di sana. Kemudian Anda bisa mengerti bagaimana omong kosong eksklusif yang sama itu datang ke sini. ”

Garis itu menjadi “Barang milik Choi”, “tandanya di Koreatown”, tetapi juga merupakan bagian dari “rencana induk” untuk menghasilkan uang untuk revolusi yang belum matang. Ada sedikit delusi dan, mungkin, id yang terlalu memanjakan, dalam segala hal yang dilakukan Roy Choi, dari keyakinannya bahwa restorannya di hotel jutaan dolar dapat memiliki harga yang wajar hingga desakannya untuk berbicara tentang "jalanan." “Merek” Choi, seperti yang mungkin dikatakan agennya, terletak pada pemberontakan yang kompulsif dan berantakan itu. Truk Kogi ditutupi stiker grafiti. Bahkan masakannya, yang sebagian besar melibatkan menumpuk lebih banyak bahan yang tampaknya sewenang-wenang — apakah irisan bawang merah, lobak, babi panggang, atau krim asam — ke dalam mangkuk, kacau balau.

Choi juga bukan satu-satunya koki muda Asia yang mendengarkan musik hip-hop dan menyebut dirinya sebagai maverick. David Chang, pendiri Momofuku, Eddie Huang, pemilik Baohaus, dan Danny Bowien, salah satu pendiri Mission Chinese Food, semuanya memposisikan diri mereka dengan cara yang sama, membangun banyak pengikut online sebelum beralih ke buku, TV, dan sejenisnya. Kebangkitan mereka bertepatan dengan gerakan YouTube Asia Hebat, di mana para pemuda seperti Kevin “KevJumba” Wu dan Ryan Higa — bintang mandiri yang kebanyakan berbicara tentang diri mereka sendiri melalui webcam — menarik puluhan juta pengikut, mengungkapkan kerinduan yang sebelumnya tidak tereksploitasi untuk ikon budaya yang, dalam beberapa hal, mencerminkan kehidupan pemuda Asia-Amerika.

Choi, yang lahir dalam keluarga kelas atas di Seoul pada tahun 1970, adalah cermin kredibel lainnya. Orang tuanya berimigrasi ke AS ketika dia berusia 2 tahun dan berpindah-pindah di California Selatan selama satu dekade, membuka restoran dan bisnis gagal lainnya sebelum mendarat di perdagangan perhiasan. Berkat mata tajam ibunya, aparat sosial gereja Korea, dan pengaruh yang sering dipertahankan oleh orang-orang elit Korea di diaspora, keluarga Choi mendapatkan banyak uang.

Pada saat Choi mencapai sekolah menengah, keluarga telah berhasil, pindah ke sebuah rumah besar di Orange County yang pernah dimiliki oleh pitcher Hall of Fame Nolan Ryan. Komunitas itu makmur dan Choi yang didominasi kulit putih menderita jenis rasisme biasa (dan kadang-kadang terang-terangan) yang menimpa banyak anak minoritas yang tumbuh di tempat-tempat seperti itu. Dia diejek, dikucilkan, dan mengembangkan temperamen kekerasan yang akan mengikutinya sepanjang masa mudanya.

Pada usia remaja, Choi telah tertarik ke Garden Grove, daerah kantong imigran Vietnam dan Korea di dekatnya. Dia berkeliaran di pinggiran kehidupan geng, mengembangkan berbagai kecanduan: alkohol, narkoba, judi. Dia kehilangan beberapa tahun yang solid di Klub Sepeda dan kasino Perdagangan di Los Angeles Selatan. Choi bersinar selama periode itu di L.A. Son, tapi bukan karena dia merasa malu karenanya. Sebaliknya, seseorang merasa bahwa ia hampir melihat ketidakpatuhan sebagai penyeimbang yang tak terelakkan untuk kesuksesannya saat ini, bahwa ia percaya pria itu tidak mungkin terjadi tanpa mitos, yang sangat tenggelam dalam narasi hip-hop yang sudah usang. Mulai dari bawah, dan sebagainya.

Sekali lagi, semua ini adalah barang standar. Kasino Commerce and Bicycle dipenuhi dengan pria muda Asia yang pemarah dan suka merusak diri sendiri. Orang Korea minum lebih banyak minuman keras daripada kebangsaan lain di Bumi, dan kebencian Choi terhadap hierarki dan batasan budaya Korea begitu akrab, mereka hampir membaca hafalan. Setiap pria Korea yang saya kenal yang berusia di bawah 40 tahun mendengarkan secara eksklusif rap dan mengidentifikasi, setidaknya sebagian, dengan budaya hitam dan Amerika Meksiko. Roy Choi, kemudian, tidak unik — dia adalah gangpae, anak jalanan, di semua keluarga kita. Penggambaran dirinya di media sebagai anomali, sebagai seseorang yang tidak sesuai dengan narasi Asia-Amerika yang biasa, sebenarnya lebih sedikit berbicara tentang Choi daripada tentang betapa sempit dan sklerotiknya narasi itu.

Kemudian, kenaikan. Suatu malam, dirusak oleh minuman dan perjudian, memulihkan diri di sofa orang tuanya, Choi membalik-balik saluran dan menemukan acara memasak Emeril Lagasse. Dia merasa seolah-olah Emeril menerobos televisi untuk menyampaikan pesan langsung kepadanya: memasak. Choi secara teratur berbicara tentang memasak dan makanan dalam istilah yang hampir mistis yang banyak meminjam dari mitologi dan perdukunan Korea. Ini adalah campuran budaya yang aneh — seorang anak Korea-Amerika yang pernah menjadi fetish hip-hop sekarang kebanyakan berbicara tentang makanan seperti nenek Korea yang setengah matang. Tak lama setelah momen Emerilnya, Choi mendaftar di Institut Kuliner Amerika, mungkin sekolah memasak paling bergengsi di negara ini. Dia unggul di sana, kemudian memegang serangkaian pekerjaan hotel kelas atas, termasuk di Beverly Hilton, sebelum berakhir di Rock Sugar, sebuah restoran pan-Asia besar di Los Angeles Barat, di mana dia bekerja sampai temannya Mark Manguera memanggilnya dengan idenya. untuk taco baru.

Enam tahun yang lalu, Manguera, seorang pengusaha restoran berusia 30 tahun dan teman Choi, sedang makan makanan Meksiko larut malam dengan saudara iparnya yang keturunan Korea-Amerika ketika dia sadar bahwa seseorang harus membuat taco dengan Barbekyu Korea di atasnya. Manguera memanggil Choi, yang sudah bereksperimen dengan resep fusion Korea. Keduanya sedikit mengutak-atik dapur rumah Choi sebelum memilih resep yang memadukan rasa barbekyu Korea dan minyak wijen dengan salsa dan jeruk nipis dari masakan Meksiko. Mereka tidak punya cukup uang untuk etalase, jadi mereka memutuskan untuk menjual barang itu dari truk taco tua.

Mereka membuat rute melalui South Los Angeles dan Koreatown, membagikan taco di luar restoran Hodori 24 jam di Olympic Boulevard, serta di Crenshaw. Dalam beberapa bulan, antrean 300 hingga 500 pelanggan menunggu di setiap pemberhentian. Para peniru segera bermunculan, masing-masing mencoba menangkap kembali perpaduan antara pelatihan gourmet dan kecerdasan jalanan Choi. Pada tahun 2009, kurang dari setahun setelah bisnis dimulai, Jonathan Gold meninjau truk di LA Mingguan. “Taco Kogi adalah paradigma baru sebuah restoran,” tulisnya. “Pengambilan seni yang diarahkan pada makanan jalanan Korea yang sebelumnya tidak terbayangkan di California dan Seoul: murah, luar biasa lezat dan tidak salah lagi dari Los Angeles, makanan yang membuat Anda merasa terhubung dengan ritme kota hanya dengan memakannya.”

Gagasan bahwa taco Kogi entah bagaimana merupakan kebangkitan lanskap budaya Los Angeles yang luas bukanlah hiperbolik. Koreatown sedikit keliru. Sebenarnya, jika kita berpegang teguh pada penugasan etnis, lingkungan itu harus disebut kota Korea-Meksiko, atau sesuatu yang mungkin mengacu pada ribuan orang Meksiko yang tinggal di daerah tersebut. Mal strip di sepanjang Sixth Street atau di dekat Western dan Olympic memiliki penerangan yang terang, benar-benar Yelped jajangmyeon tempat mie dan barbekyu, tentu saja, tetapi mereka juga memiliki kios taco dan botánica, dan jika Anda berjalan ke salah satu restoran Korea itu atau jika Anda pergi ke toko bunga Korea, kemungkinan Anda akan menemukan seorang pria Meksiko yang berbicara bahasa Korea dan Korea. pria yang berbicara bahasa Spanyol.

Kreasi Choi adalah perpaduan asli masakan Meksiko dan Korea. Taconya cukup sederhana — iga pendek Korea yang diasinkan, minyak cabai wijen, selada, dan salsa — sangat sederhana, sehingga tampaknya mustahil hal seperti itu bisa "diciptakan" sama sekali. Orang Korea dan Meksiko telah hidup bersama di koridor Wilshire selama 50 tahun. Mungkinkah tidak ada orang yang sedang makan kalbi di, katakanlah, Sarabol di Eighth Street, dan dengan patuh membungkus daging dengan selada dan kertas nasi tradisional, pernahkah Anda bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika mereka menggunakan tortilla?

Pertanyaannya, sungguh, bukan apakah seseorang dalam sejarah Los Angeles pernah menjatuhkan garpu? kalbi menjadi tortilla (saya cukup yakin saya melakukan ini sendiri sekitar sepuluh tahun yang lalu pada makan malam Thanksgiving di rumah bibi saya di Koreatown), melainkan, mengapa dua komunitas yang tinggal dan bekerja bersama dan yang sebenarnya memiliki masakan yang sangat mirip — keduanya pedas , keduanya terobsesi dengan semur, keduanya peduli dengan cara membungkus daging — tidak pernah muncul dengan apa yang sekarang tampak seperti simbiosis yang jelas.

Sebuah ide sederhana tertangkap dengan cepat. Satu truk menjadi lima. Choi membuka etalase dan kemudian restoran dan kemudian yang lain. Kerajaan Roy Choi sekarang termasuk Line, lima truk Kogi, bar di Marina del Rey yang disebut Ruang Alibi, konter nasi di Chinatown bernama Chego, restoran brunch Karibia bernama Sunny Spot, rumah panekuk yang diubah menyajikan masakan Amerika Baru disebut A-Frame, dan 3 Worlds Cafe. Wajah Choi muncul secara teratur di blog makanan nasional dan di acara memasak Makanan dan Anggur menamainya sebagai Best New Chef tahun 2010. Serial digital CNN barunya, Makanan Jalanan, memulai debutnya musim gugur ini. Profilnya yang sedang naik daun tampaknya, seperti yang dia harapkan, membantunya mengumpulkan modal: Pada bulan Agustus, dia mengumumkan bahwa dia dan koki berbintang Michelin Daniel Patterson sedang mengembangkan rantai makanan cepat saji yang murah dan sehat yang disebut Loco'l, dengan waralaba mulai tahun depan di San Francisco, Los Angeles, dan Detroit. “Jika kita membangun Loco’l dengan hati dan moralitas, tetapi aksesnya tersebar luas di $1, $2, $3 — itu adalah revolusi di sana,” katanya kepada saya.

Sepanjang kebangkitannya, Choi telah terjebak dengan sensibilitas satu cinta yang dipengaruhi stoner. “Kogi lebih dari sekedar taco, kan? Saya mengayunkan cinta di sini. ”

Hampir setiap malam, Choi melakukan tur ke restorannya untuk memeriksa dapur. Suatu malam, dia mengantarku dari Line ke Chego ke Ruang Alibi ke A-Frame ke Sunny Spot dan kemudian kembali ke Commissary, tempat Kogi memarkir truknya, rute yang membentang lebih dari 30 mil melalui lalu lintas Los Angeles. Dia melakukan perjalanan ini dengan mobil yang sangat sederhana — Honda Element oranye terbakar dengan satu pintu yang berfungsi, yang berarti bahwa jika Anda mengendarai senapan dengan Roy Choi, dia akan membukakan pintu penumpang untuk Anda dan kemudian dengan sopan meminta Anda untuk membukanya. pintu pengemudi dari dalam.

Di Chego, Choi menoleh. Seorang pelanggan muda — hampir semua pelanggan Choi masih muda — mengangkat mangkuk dan mengucapkan kata-kata, “Ini enak sekali.” Di dapur, Choi membuka beberapa nampan, mencicipi beberapa daging dan berbicara dengan juru masak garis tentang bola basket. Beberapa instruksi diberikan tentang cara mengiris sayuran dengan benar dan kemudian kami kembali ke Elemen.

“Saya telah menandatangani beberapa kesepakatan buruk dalam hidup saya,” kata Choi. “Uang itu seperti air bagiku. Saya mengambilnya, dan saya melihatnya di tangan saya, tetapi saya tidak benar-benar melihat bahwa itu semua bocor di antara jari-jari saya. ” Kami berhenti di sebelah truk flatbed dengan Rolls-Royce Phantom di belakang. “Tapi apa yang akan berubah? Saya kira saya bisa menukar Elemen untuk itu. ”

Ada pesta yang berlangsung di A-Frame. Sepasang kekasih yang mabuk berjalan ke arah Choi dan berkata mereka tidak percaya dengan ayam goreng itu. Ketika dia dipuji oleh orang asing - dan itu tampaknya terjadi beberapa kali sehari - Choi berubah menjadi remaja yang pemalu. Dia kesulitan menatap mata orang lain, dia menggumamkan penghargaannya, dan dia sering meringis. Ini sangat kontras dengan bagaimana Choi bertindak di dapur, di mana dia berbicara campuran bahasa Spanyol dan Inggris dan mengarahkan karyawannya dengan cara yang tegas namun penuh kasih. Di Ruang Alibi, kami bertemu dengan seorang wanita Meksiko tua yang sedang sibuk memotong daging taco. Choi membungkuk dan memeluknya. "Ini adalah rahasia kesuksesan saya," katanya. “Dia punya saus rahasia itu. Aku suka ini."

Di dapurnya, pembicaraan Choi tentang jalanan dan "bangsanya" dan keanehan selebritas barunya tampaknya lebih dari sekadar gimmick PR. Dia bahkan berjalan dengan cara yang berbeda, sedikit lebih tegak. Pengaruh stoner juga menghilang. Apa yang terungkap adalah seorang pengrajin yang hangat dan bijaksana yang tampaknya lebih tertarik pada bagaimana sisi daging babi direbus atau bagaimana nasi kukus diaduk daripada bagaimana hal itu cocok dengan narasi yang lebih besar dan dapat dipasarkan.

“Ada kalanya saya hanya ingin pergi ke dapur dan bekerja dan melupakan semuanya,” katanya, “tetapi itu bukan kenyataan saya sekarang. Aku merasa harus menjadi yang baru ini… angka.”

Pada bulan Oktober, Saya kembali ke Line Hotel untuk melihat bagaimana monumen Choi ke Koreatown ternyata. Sebagian dari visinya telah terjadi — hip-hop dari tahun 90-an dimainkan di lobi. Kedai kopi, meniru rantai Paris Baguette Korea (diucapkan: Pah-ree Beh-get), memang memiliki tanda BUKA merah di jendela yang menyala selama jam-jam jeda. Pot, restoran khas Choi, dipenuhi dengan wajah merah, mabuk, sebagian besar tamu kulit putih yang dengan gembira mencelupkan potongan daging ke dalam mangkuk yang mengepul.

Satu-satunya hal yang hilang dari visi Koreatown baru ini adalah orang Korea. Makanan di Pot adalah perpaduan dalam arti kata yang paling lembut — bagian menyenangkan dari budaya yang dikemas ulang dan disajikan kepada audiens yang tidak tertarik untuk menjelajahi lebih jauh daripada program Food Network. Hal ini telah menyebabkan beberapa gerutuan dalam komunitas Korea. Choi bercerita tentang seorang pria Korea yang lebih tua yang telah menariknya ke samping di Pot dan menuduhnya mempermalukan budayanya. Tetapi Choi percaya bahwa kaum tradisionalis kehilangan intinya.

“Anak muda Korea membawa orang tua mereka ke sini sebagai jembatan antara yang lama dan yang baru,” katanya, “untuk mengatakan, 'Lihat, Bu. Ini saya! Ini adalah sudut pandang saya tentang kehidupan, kepribadian saya, dan itu adalah sesuatu yang tidak pernah bisa saya jelaskan kepada Anda.'” Tapi, tambahnya, orang tua belum tentu memilikinya. “Beberapa dari mereka mencoba menghentikan saya karena mereka pikir itu seperti film Nic Cage, dan jika kita tidak melestarikan makanan tradisional Korea, Deklarasi Kemerdekaan akan hancur selamanya.”

Ini adalah penjualan yang sulit. Dengan Kogi, Choi menyatukan dua komunitas yang telah hidup dan bekerja berdampingan, menciptakan budaya tempat parkir yang membawa ribuan Angelenos dari setiap lingkungan yang memungkinkan. Itu memiliki efek transformatif tidak hanya di kota tetapi, melalui kebangkitan truk makanan gourmet, di seluruh negeri. Tidak ada apa pun tentang makanan di Pot yang bahkan mengisyaratkan kemungkinan seperti itu. Mungkin terlalu banyak yang diharapkan dari industri koki selebriti, yang mengandalkan merek yang dapat dengan mudah dijelaskan dan digunakan untuk membantu menjual, katakanlah, sebuah hotel baru yang didukung oleh Ron Burkle. The Line, pada akhirnya, tidak mewakili Koreatown baru lebih baik atau lebih provokatif daripada lusinan restoran barbekyu mewah yang bermunculan di lingkungan itu. Harga di Pot juga dua kali lebih tinggi. Sepertinya satu-satunya orang yang bersantai di sekitar kolam adalah agen bakat dan turis Jerman.

Namun, ada argumen yang dibuat bahwa Choi telah membangun simbol yang kredibel dari generasi Korea-Amerika-nya, yang tumbuh di jalan yang curam namun sempit menuju asimilasi. Untuk sebagian besar kelompok itu — termasuk saya sendiri — keluar malam di a norebang (ruang karaoke Korea) atau di tempat yang kotor sulungtang (sup buntut) tempat selalu memiliki suasana nostalgia malu - Anda dapat merasakan perbedaan antara diri sendiri dan orang tua di sana. Anda dapat merasakan penilaian diam mereka dan kesadaran mereka bahwa budaya yang mereka tinggalkan di tahun 60-an, 70-an, atau 80-an, tidak ada lagi: tidak di Korea dan tentu saja tidak di Los Angeles.

Pot mungkin pada akhirnya tidak menjembatani dua Korea Amerika, tetapi Choi benar untuk menunjukkan perbedaan itu. Dan di situlah letak kejeniusannya yang aneh: ketidakamanannya sendiri, baik budaya, keuangan, atau sangat pribadi, selalu dipajang - mereka tidak begitu banyak menyodok melalui jalinan persona publiknya seperti menciptakan bentuk dan teksturnya. Harapannya adalah dia dapat mengomunikasikan hal itu melalui makanannya, menginspirasi mereka yang memakannya untuk merenungkan, dengan cara yang sama, tentang diri mereka sendiri. Di bawah gertakan tulus yang dapat menghidupkan semua proyek Choi, ada keseriusan — konflik antara siapa dia dan dari mana dia berasal terlalu nyata. Dia tidak membesarkan masa mudanya yang bermoral - minum, perjudian, obat-obatan - untuk memainkan peran sebagai pemberontak, melainkan untuk menampilkan dirinya dengan jujur: sebagai proyek yang cacat dan belum selesai yang percaya, mungkin secara naif, bahwa sebuah misi didirikan di identitas dan tetap setia pada akar seseorang dapat menciptakan perubahan nyata. "Jalanan," kemudian, adalah singkatannya untuk semua itu.

Terakhir kali saya berbicara dengan Choi, saya bertanya kepadanya bagaimana dia menangani ketenarannya baru-baru ini. “Saya pikir saya menemukan keberanian saya di dalamnya,” katanya. “Saya hanya anak stoner dari L.A. Dulu saya adalah anak di belakang kelas, dan sekarang semua orang berbalik untuk melihat saya.

“Bagian itu masih aneh — tidak dalam arti yang buruk karena saya marah tentang itu — hanya aneh bahwa saya harus sadar bahwa orang lain mungkin memperhatikan saya. Kita semua membutuhkan momen pribadi. Tapi saya menyadari ada kekuatan di balik ini, dan itu tidak akan hilang.”